頭痛欲裂，像是被重錘狠狠砸過，張強掙紮著睜開眼，入目是斑駁脫落的土黃色土牆，房梁上掛著黑乎乎的蜘蛛網，空氣中彌漫著一股潮濕的泥土味和淡淡的麥秸味。
這不是他的出租屋！
張強猛地坐起身，身下是硬邦邦的土炕，鋪著磨得發亮的粗布褥子，身上蓋著打了好幾個補丁的薄被子。他低頭看向自己的手，粗糙、骨節分明，指腹還有薄薄的繭子，全然不是2020年那個在寫字樓裏敲了十年鍵盤、細皮嫩肉的上班族的手。
他晃了晃昏沉的腦袋，一段段陌生又清晰的記憶湧入腦海——這裏是1992年的華北平原，東辛店村，他也不是那個在大城市碌碌無為、被房貸和生活壓得喘不過氣的社畜張強，而是剛滿十八歲、剛高中畢業、在家待業的本村青年張強。
“強子，醒了就趕緊起來，晌午了還賴炕，你想懶死啊！”
屋外傳來女人粗獷的吆喝聲，伴隨著鍋碗瓢盆碰撞的聲響，記憶裏，這是他的母親劉桂蘭，一個典型的農村婦女，勤勞、潑辣，一輩子圍著一畝三分地和家人打轉。
張強掀開被子下床，腳踩在冰涼的泥地上，打了個寒顫。他走到屋門口，推開那扇破舊的木板門，院子裏的景象讓他徹底認清了現實。
土坯砌成的院牆，牆角堆著曬幹的玉米秸稈，角落裏搭著一個簡易的雞窩，幾隻老母雞正低頭啄食。堂屋門口，母親劉桂蘭正圍著煤球爐做飯，鐵鍋裏熬著玉米糊糊，散發著樸素的糧食香氣。父親張建國蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭緊鎖，手裏攥著一張皺巴巴的紙條。
“爹，娘。”張強下意識地喊出聲，聲音帶著剛睡醒的沙啞，也帶著一絲穿越而來的茫然。
張建國抬頭看了他一眼，歎了口氣，把手裏的紙條遞過來：“你看看，村支書剛送來的，今年的三提五統又要交錢了，咱家五畝地，要交一百二十塊，可眼下糧食賣不出去，手裏連個鋼鏰都沒有，這可咋辦。”
張強接過紙條，上麵的字跡潦草，寫著各項稅費明細。1992年的農村，家庭聯產承包責任製實行了十幾年，農民們終於能吃飽飯，但手裏依舊沒錢。糧食豐收了，卻遇上賣糧難，糧站收購價壓得極低，還經常收不上，家家戶戶都攥著糧食換不來錢，日子過得緊巴巴。
他看著父親愁苦的臉，母親偷偷抹眼淚的模樣，心裏百感交集。
2020年的他，普通本科畢業，在大城市打拚十年，沒房沒車，存款寥寥，看著身邊人抓住時代紅利發家致富，自己卻隻能眼睜睜錯過，一輩子渾渾噩噩。沒想到，一場意外，竟然讓他回到了1992年，這個遍地是機遇、隻要敢闖敢幹就能翻身的黃金年代！
1992年，南方談話剛結束，市場經濟的春風吹遍全國，個體戶不再是投機倒把，鄉鎮企業如雨後春筍般崛起，萬元戶是所有人羨慕的物件，無數人靠著資訊差和敢闖敢拚的勁頭，完成了原始積累。
而東辛店村，這個偏僻的小村莊，此刻還沉浸在傳統的農耕生活裏，村民們思想保守，隻知道守著土地過日子，根本不知道外麵的世界已經發生了翻天覆地的變化。
這就是他的機會！
張強攥緊了拳頭，眼神變得堅定。他擁有未來三十年的記憶，知道哪些行業會崛起，知道哪些政策會出台，知道哪些商機稍縱即逝。這一次，他絕不會再錯過，他要抓住時代的風口，在這個年代，一步步站穩腳跟，賺得第一桶金，成為人上人，讓父母過上好日子，成為東辛店乃至十裏八鄉的首富！
“爹，娘，錢的事你們別愁，我有辦法。”張強開口，語氣沉穩，全然不像平日裏那個沉默寡言的毛頭小子。
劉桂蘭停下手裏的活，詫異的看著他：“你能有啥辦法？你一個剛畢業的娃，別瞎胡鬧，這年頭賺錢難著呢！”
張建國也搖了搖頭，顯然沒把兒子的話放在心上：“別添亂就行，實在不行，我去跟親戚家藉藉。”
“借錢不是長久之計，”張強走到父親身邊，蹲下身，認真說道，“爹，你忘了？前幾天你說，村裏家家戶戶都缺化肥，供銷社的化肥不僅貴，還經常斷貨，好多人都愁著買不到，耽誤種地？”
張建國眼睛一亮：“是啊，咋了？咱又沒渠道，生資公司的化肥根本批不下來，都被有關係的人拿走了。”
“我有渠道能拿到便宜的化肥，”張強語氣篤定，他記得清清楚楚，1992年年初，縣城周邊的化肥廠產能過剩，庫存積壓，隻是沒打通銷路，而農村恰恰供不應求，這中間的差價，就是他的第一桶金！“咱們不用借錢，隻要咱們把化肥拉回來，賣給鄉親們，不僅能湊齊稅費，還能賺一筆！”
劉桂蘭連忙擺手：“不行不行，那可是投機倒把，被抓住要挨批鬥的！”
在老一輩農村人心裏，做買賣還是不光彩的事，更是怕觸犯政策。
張強耐心解釋：“娘，現在政策變了，國家鼓勵做生意，允許個體戶經營，不叫投機倒把了，是合法的！”
他把記憶裏南方談話的核心內容，用最簡單的話跟父母講了一遍，打消他們的顧慮。
張建國抽完最後一口旱煙，把煙袋鍋在門檻上磕了磕，看著兒子堅定的眼神，心裏竟莫名信了幾分。家裏實在走投無路，不如就聽兒子一次，搏一把！
“行！爹信你一次！”張建國咬了咬牙，“家裏還有攢的兩千塊錢，是給你娶媳婦用的，全都給你，可千萬別搞砸了！”
看著父親拿出裹了一層又一層、帶著體溫的零錢，張強心裏一暖，也更加堅定了賺錢的決心。
他知道，自己在1992年東辛店的致富路，就從這第一批化肥開始了。而他不知道的是，這一步踏出，不僅改變了他自己的命運，也將徹底改變整個東辛店村的未來。