李向陽推開自家院門時，天已經黑透了。
蘇青禾正在院子裡晾衣服，看見兒子回來，眼睛一亮，隨即又暗了下去。
“回來了？”
她接過兒子手裡的帆布包。
“鍋裡留著飯，你爸在堂屋等著你呢。”
堂屋裡亮著燈。
八仙桌旁，李長河就著燈光看報紙，麵前擺著兩個白瓷茶杯。
聽見腳步聲，他抬起頭。
“爸。”
李向陽在對麵坐下。
李長河放下報紙，給他推過去一杯茶：
“嚐嚐，你王叔（王技術員）出差帶回來的鐵觀音，正經的好茶。”
李向陽端起茶杯，抿了一口。
“那女孩兒走了？”
“……走了。”
李長河點點頭：
“走了也好，人這一輩子，最怕的就是黏黏糊糊、該斷不斷。”
他頓了頓，目光落在兒子臉上。
“昨天的路，算是徹底走完了...今天站在新的路口，想清楚要往哪兒走了嗎？”
“想清楚了。”
李向陽坐直身子，深吸一口氣。
所有的迷茫、掙紮、權衡，在這一刻...找到了傾訴的出口。
“爸，我不讀博、也不去部委…我想做點自己的事。”
“什麼事？說來聽聽。”
李向陽從帆布包裡掏出一個黑色小盒子，放在桌上。
那東西比煙盒稍大，塑料外殼，正麵有幾個按鈕，還有一個小小的液晶螢幕。
“這是，摩托羅拉的數字傳呼機？”
李長河拿起來看了看。
“對！”
李向陽眼睛亮起來。
“爸，您知道這東西現在多火嗎？粵省那邊做生意的，人幾乎人手一個”
“咱們四九城也開始有了，郵電局剛開了人工尋呼台...現在那些生意人，正排著隊申請呢！”
李長河把玩著那個小機器，手感很輕：
“這東西，不便宜吧？”
“機器一千八，入網費三百，月租三十。”
李向陽報出一串數字。
“貴得離譜，但搶著買的人多的是。”
李長河把傳呼機輕輕放回桌上：
“所以你想做這個生意？代理摩托羅拉？”
“不！”
李向陽搖頭，語氣堅決。
“我不想做二道販子，我想搞中國人自己的傳呼機！”
李長河終於抬起眼，認真地看著兒子。
“我研究過摩托羅拉的產品線，他們現在主推的是數字機，隻能顯示號碼。”
李向陽像是開啟了話匣子，語速越來越快：
“你要找人，得先打給尋呼台，告訴話務員號碼和留言…話務員再轉成數字程式碼發出去。”
“收到程式碼的人，得先查碼本，才知道什麼意思——麻煩死了！”
他拿起那個傳呼機，指著小小的螢幕：
“您看，就這麼幾位數字，能傳達的資訊太有限了。”
“所以我認為，數字傳呼機隻是過渡產品...下一代，一定是中文機！”
李向陽看向父親，眼神熾熱。
“螢幕直接顯示漢字，想說什麼就說什麼，不用查碼本，不用猜意思…這纔是傳呼機該有的樣子！”
李長河靜靜地聽著。
“我在清華圖書館查過資料，霓虹已經在研究漢顯係統，但進展緩慢。”
“歐美公司根本不重視這個市場，他們的技術路線是沿著數字機、英文機走的。”
“如果我們能做出真正適閤中國人使用、能直接顯示漢字資訊的傳呼機……”
他停下來，看向父親：
“我們抓住的，可能是未來十年、二十年移動通訊的起點。”
李向陽等了一會兒，見父親冇反應，有些急了：
“爸，您覺得這想法不靠譜？”
李長河放下茶杯。
“不僅靠譜，而且方向抓得非常準，看得也很遠。”
他拿起那個摩托羅拉傳呼機，在手裡掂了掂。
“這東西現在賣一千八，成本最多三百…為什麼敢賣這麼貴？因為咱們造不出來！”
“所有的晶片、協議、核心技術，全是人家的。”
李向陽用力點頭，父親完全說中了窘迫的現狀。
“我想造！”
李長河話鋒一轉，問題變得尖銳而具體：
“你知道這有多難嗎？硬體、軟體、協議、漢字編碼、生產工藝……哪一樣不是硬骨頭？”
“摩托羅拉做了多少年，投入多少研發經費...你一個剛畢業的學生，憑什麼？”
李向陽冇退縮，迎著父親審視的目光，認真回答：
“就憑我知道方向是對的。”
“摩托羅拉的數字機，隻是過渡產品，是為了照顧他們自己的技術路線——先解決有無，再解決好壞。”
“可對中國人來說，數字傳呼根本就是個畸形產品…咱們用漢字，就應該做中文機。”
他頓了頓，補充道：
“而且我觀察過市場，現在買傳呼機的…都是做生意、跑業務的，需要及時聯絡。”
“他們最頭疼的就是數字碼本，經常搞錯...如果有人能做中文機，哪怕貴一點，他們也願意買。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“這就是最真實的市場需求！”
李長河臉上終於露出笑容。
“不空談理想，能落到實際市場需求和使用者痛點...分析得不錯！”
“摩托羅拉的數字機，是他們技術路線上的一個台階…但對中國市場來說，這個台階是多餘的。”
“誰能跳過這個台階，直接解決中文尋呼...誰就抓住了未來十年，中國移動通訊的鑰匙。”
李向陽眼睛亮了：
“爸，您支援我？”
“不支援你，我跟你廢這麼多話乾什麼？”
李長河笑罵一句，起身走到裡屋。
李向陽聽見開鎖的聲音——是那個老式的樟木箱子。
父親有很多秘密，都鎖在那個箱子裡。
小時候他好奇，問過父親裡麵是什麼，父親總是笑笑：
“有些東西，你現在用不上...等長大了，自然會告訴你。”
現在，他長大了......
李長河抱著一個牛皮紙包走回來，放在桌上。
“開啟看看。”
李向陽解開捆著的麻繩，掀開紙包。
裡麵是三個東西，分彆用油紙包著。
他先開啟最小的那個——裡麵是個透明靜電袋，能看見一枚黑色的晶片。
晶片不大，但封裝精緻，引腳密密麻麻。
“這是……”
“高度整合的射頻收發模組，效能遠超市麵上的任何產品。”
李長河語氣平淡。
“摩托羅拉傳呼機裡用的晶片，跟這個比，直接差了一代。”
李向陽小心翼翼拿起靜電袋，對著燈光仔細檢視。
晶片表麵泛著細膩的光澤，上麵的標識全是英文：RF、DSP……
“爸，這…這東西哪來的？”
“彆問。”
李長河擺擺手。
“你隻需要知道，它乾乾淨淨，能讓你放手研究。”
李向陽嚥了口唾沫，放下晶片，開啟第二個油紙包。
裡麵是一份厚厚的檔案，上麵用英文印著標題。
他翻開第一頁：
係統架構、通訊協議、編碼方案、漢字擴充套件方案、功耗優化……
再往後翻，還有專門的章節討論亞洲語言擴充套件應用，其中大段內容涉及漢字編碼和壓縮演演算法。
李長河點了點那份檔案：
“裡麵的思路很新，你如果能吃透，或許能繞過現有的一些專利壁壘。”
李向陽快速翻了幾頁，心跳越來越快。
這些內容，彆說在清華的圖書館，就是美國的大學也未必能找到。
很多概念他連聽都冇聽過…一看就是真正的前沿。
“還有第三個。”
李長河指了指最後一個油紙包。
李向陽開啟，裡麵是一本英文原版書：
《Digital
Communications》（《數字通訊》）。
書很厚，但被翻過很多次，書頁邊緣都磨毛了。
李向陽捧著這三樣東西，半天說不出話。
晶片是“心臟”，技術手冊是“地圖”，書是“指南針”。
父親把一套完整的研發體係，放在了他麵前。
他抬起頭，看著父親。
這個四十多歲的男人，坐在北京衚衕的老屋裡……卻拿出了連清華大學教授，都未必見過的東西。
無數的記憶碎片，在這一刻湧上李向陽心頭。
小時候，院裡家家戶戶麵黃肌瘦，可他們家總能吃上飽飯。
母親說是父親有本事，能從外麵弄來糧食。
他那時不懂，隻覺得父親厲害。
上初中時，他想裝個礦石收音機。
彆的同學連個二極體都弄不到，他跟父親隨口一提……
幾天後父親下班，桌上擺著幾枚嶄新的電晶體。
下鄉前，父親不知從哪弄來一套完整的數理化教材。
那些書內容詳實，比學校發的教材好太多。
還有在清華這四年，父親隔三差五寄來的包裹——精密的工具、進口的萬用表、影印的外文資料……
從小到大，父親就像一個寶山。
現在，這座山為他開啟了一道門。
“爸，這些東西…太貴重了！”
喜歡舅舅易中海？那也不躺平！請大家收藏：()舅舅易中海？那也不躺平！