一
我成為靈車駕駛員的第三年，遇到了那輛白色桑塔納。
那天是農曆七月十四，鬼節。城市被一層黏膩的霧氣裹著，路燈的光暈在霧裡散成模糊的黃圈，像老舊相機失焦的鏡頭。我剛把一具老太太的遺體送到城郊的殯儀館，正準備返程，排程中心的電話突然打了進來。
“阿哲，緊急任務。”排程員老周的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“梧桐路老小區，有具遺體要送殯儀館，家屬指定要你去。”
“指定我？”我愣了一下。乾我們這行的，大多時候都是誰有空誰去，很少有家屬指定駕駛員的。
“對，說是熟人推薦。”老周頓了頓，補充道，“地址是梧桐路73號，你快點，家屬催得急。”
我掛了電話，心裡泛起一絲嘀咕。梧桐路那片是老城區，拆遷了大半，剩下的幾棟樓也荒無人煙，怎麼會有人在那裡辦喪事？但拿人錢財，替人消災，我還是發動了靈車。
我的靈車是一輛黑色的金盃，車齡比我還大，發動機時不時會發出“突突”的怪響。車後座改裝過，放著一副不鏽鋼擔架，鋪著白色的屍布，平時總彌漫著一股消毒水和香燭混合的味道。
車子駛進梧桐路，霧氣越來越濃，能見度不足五米。路邊的老樓破敗不堪，窗戶黑洞洞的，像一隻隻眼睛，死死地盯著我。偶爾有風吹過，捲起地上的紙錢，在車燈前打著旋，發出“嘩嘩”的聲響，像是有人在背後竊竊私語。
我開啟車載收音機，想驅散這詭異的氛圍，可裡麵隻有刺耳的電流聲，調了好幾個頻道都沒有訊號。
“媽的。”我低聲罵了一句，握緊了方向盤。乾靈車這行，怪事見得多了。有遺體突然坐起來的，有車裡莫名響起哭聲的，還有導航突然指向墳地的。一開始我還會害怕，時間久了，也就麻木了。
按照地址，我找到了梧桐路73號。那是一棟孤零零的三層小樓，牆麵斑駁，爬滿了爬山虎，大門上掛著一把生鏽的鐵鎖，看起來已經廢棄很久了。
“搞錯了吧？”我皺起眉頭，正準備給老周打電話，身後突然傳來一個女人的聲音。
“是靈車駕駛員嗎？”
我嚇了一跳，猛地回頭，隻見一個穿著黑色長裙的女人站在車後。她的頭發很長，遮住了大半張臉，隻露出一雙蒼白的手，手裡提著一個黑色的包袱。
“你是家屬？”我問道，心裡有些發毛。這女人出現得太突然了，像是從地裡冒出來的一樣。
“嗯。”女人點了點頭，聲音沙啞，“遺體在樓上，麻煩你跟我來。”
她轉身走進小樓，腳步很輕，幾乎聽不到聲音。我猶豫了一下，還是跟著她走了進去。
樓道裡一片漆黑，彌漫著一股潮濕的黴味，還有一絲淡淡的血腥味。女人沒有開燈，憑著感覺往前走，像是對這裡無比熟悉。我開啟手機手電筒，照亮了前方的路。樓梯扶手已經生鏽，一摸一手紅鏽，腳下的木板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，彷彿隨時都會塌陷。
來到三樓，女人推開了一扇虛掩的房門。房間裡空蕩蕩的，隻有一張破舊的木板床，床上躺著一具蓋著白布的遺體。
“就是他了。”女人說道，語氣沒有任何起伏。
我走過去，正準備檢查遺體，突然發現白佈下麵有東西在動。我心裡一驚，伸手掀開白布，隻見床上躺著一個中年男人，臉色發青，嘴唇發紫，眼睛圓睜著，像是看到了什麼極度恐怖的東西。更詭異的是，他的手指竟然微微抽搐了一下。
“他……他還活著？”我下意識地後退了一步。
“已經死了。”女人的聲音在背後響起，帶著一絲寒意，“今天下午死的，心肌梗死。”
我將信將疑地伸出手，探了探男人的鼻息，確實沒有呼吸了。可他的身體還帶著一絲餘溫，不像是已經死了幾個小時的樣子。
“趕緊搬吧，彆耽誤了吉時。”女人催促道。
我不敢多想，和女人一起把遺體抬上擔架，用屍布蓋好。下樓的時候，我總覺得背後有人在盯著我，回頭一看，卻什麼都沒有。隻有女人的腳步聲，在空蕩蕩的樓道裡回響，顯得格外詭異。
把遺體搬上靈車，女人遞給我一個厚厚的信封：“這是酬勞，另外，路上無論聽到什麼，看到什麼，都不要停車，不要回頭。”
我接過信封，感覺沉甸甸的。開啟一看，裡麵竟然是一遝嶄新的現金，至少有五千塊。平時送一具遺體，酬勞也就幾百塊，這次怎麼會這麼多？
“為什麼……”我剛想問，女人已經轉身走進了霧氣裡，隻留下一句冰冷的話：“照做就行，對你有好處。”
我看著女人消失的背影，心裡越來越不安。但事已至此，我隻能發動靈車，朝著殯儀館的方向駛去。
車子剛駛出梧桐路，奇怪的事情就發生了。車載收音機突然有了訊號，裡麵播放著一首老舊的童謠，歌詞詭異，旋律陰森，聽得我頭皮發麻。
“搖啊搖，搖到奈何橋，奈何橋邊有個鬼，鬼說寶寶快睡覺……”
我想關掉收音機，可按了半天開關，竟然沒有反應。那首童謠像是附在了車上一樣，不停地迴圈播放著。
更詭異的是，車後座突然傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻動屍布。我心裡一緊，透過後視鏡往後看，隻見蓋在遺體上的白布微微隆起，像是下麵有東西在蠕動。
“彆他媽嚇唬我。”我低聲罵了一句，握緊了方向盤，腳下猛踩油門。乾我們這行的，雖然見慣了死人，但遇到這種事，還是會害怕。
車子在霧氣中行駛，路邊的樹木像一個個扭曲的黑影，張牙舞爪地撲過來。童謠還在繼續播放，車後座的“沙沙”聲越來越大，甚至還夾雜著一聲輕微的歎息。
我嚇得渾身發冷，手心全是汗。我想起女人說的話，無論聽到什麼，看到什麼，都不要停車，不要回頭。我咬著牙，眼睛死死地盯著前方的路，不敢再往後看一眼。
突然，車燈照到前方路邊站著一個小女孩。她穿著一身白色的連衣裙，頭發濕漉漉的，臉上沒有任何表情，正死死地盯著我的靈車。
我的心跳瞬間加速，猛地踩下刹車。靈車在路麵上滑出一段距離，才緩緩停下。
“你是誰？怎麼在這裡？”我搖下車窗，大聲問道。
小女孩沒有回答，隻是朝著我伸出手，嘴裡唸叨著：“我要上車，我要回家。”
她的聲音稚嫩，卻帶著一絲說不出的詭異，像是從地獄裡傳來的一樣。
我突然想起女人的警告，心裡咯噔一下。我剛想發動車子，小女孩突然朝著靈車跑了過來，一把抓住了車門把手。
她的手冰涼刺骨，像是剛從冰水裡撈出來一樣。我看著她蒼白的臉，突然發現她的眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片漆黑，像是兩個深不見底的黑洞。
“啊！”我大叫一聲，猛地踩下油門。靈車猛地往前一躥，小女孩被甩了出去。
我不敢回頭，隻知道拚命地往前開。車後座的“沙沙”聲越來越大，像是有什麼東西要從屍布裡爬出來。童謠還在繼續，那詭異的旋律像是一把尖刀，刺得我耳膜生疼。
不知道開了多久，殯儀館的燈光終於出現在前方。我鬆了一口氣，腳下再次猛踩油門，靈車衝進了殯儀館的大門。
“阿哲，你怎麼才來？”門口的保安迎了上來，臉上帶著疑惑，“剛才給你打電話，怎麼沒人接？”
我搖下車窗，臉色蒼白，聲音顫抖地說道：“快……快把遺體抬進去。”
保安看到我的樣子，嚇了一跳：“你怎麼了？臉色這麼難看？”
“彆問了，快搬遺體。”我說道。
幾個工作人員趕緊過來，開啟靈車的後門，準備抬遺體。可當他們掀開白布的時候，所有人都愣住了。
白佈下麵，空蕩蕩的，根本沒有什麼遺體。
“遺體呢？”我不敢相信自己的眼睛，衝下車問道。
“沒……沒有啊，裡麵什麼都沒有。”工作人員說道，臉色也變得蒼白起來。
我衝進車後座，仔細檢查了一遍，確實沒有遺體的蹤影。那具中年男人的遺體，竟然憑空消失了。
而剛才那個小女孩，也不見了蹤影。隻有車載收音機裡，還在迴圈播放著那首詭異的童謠。
我癱坐在地上，手裡緊緊攥著那個厚厚的信封。信封裡的現金還在，可我的心裡，卻充滿了恐懼和疑惑。那個女人是誰？那具遺體去哪裡了？那個小女孩又是誰？
那天晚上，我一夜沒睡。隻要一閉上眼睛，就會看到那個沒有瞳孔的小女孩，還有車後座蠕動的白布。
我知道，這件事，遠遠沒有結束。