一、地圖上的空白
我第一次聽說封門村，是在舊貨市場的一本舊地圖上。
那地圖邊緣卷得發毛，紙頁泛著老煙味，標注的還是二十年前的地名。我本來是衝著一張民國時期的北平街景圖去的，卻在地圖角落發現了個奇怪的標記——豫西深山區，用紅墨水畫了個小小的村落，旁邊寫著“封門”，再無其他注釋。更詭異的是，那村落周圍的空白處，密密麻麻寫滿了同一個字：“走”，字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的，有些筆畫還滲著褐色的痕跡，像乾涸的血。
“這地方我知道。”攤主是個缺了半顆牙的老頭，看見我盯著地圖，突然壓低聲音，“十年前還有驢友去找過，沒一個活著出來的。後來政府就把路封了，地圖上都抹了，你這圖算是老古董了。”
我是個懸疑攝影師，專拍廢棄之地的“遺落感”，越是沒人敢去的地方，越勾著我的癮。當天下午我就查了資料，網上關於封門村的資訊少得可憐，隻有幾篇模糊的帖子，說那村子裡的人是一夜之間消失的，留下的房子裡還擺著沒吃完的飯、沒縫完的布，村口的老槐樹上，至今掛著半塊腐朽的木牌，上麵的“封門”二字被風雨浸得發黑。
出發前，我給發小老周打了電話。老周是個民俗愛好者，懂點風水辟邪的門道，聽我說要去封門村，他在電話裡罵了我三分鐘，最後還是拎著個裝著桃木釘、黃符的揹包，出現在了我家樓下。“我可不是陪你玩命，”他把揹包往我車上扔，“我是想看看，那地方到底是不是真有‘封門絕戶’的邪性。”
去封門村的路比想象中難走。導航到山腳下就斷了訊號，我們沿著一條被雜草淹沒的土路往上開，車輪時不時碾過枯枝，發出“哢嚓”的脆響，像骨頭斷裂的聲音。山裡的霧很濃，下午三點就暗得像黃昏，車窗上凝著一層水汽，擦乾淨了又很快蒙上，遠處的樹影在霧裡晃，像一個個站著的人。
“不對勁。”老周突然開口，指著窗外，“你看那些樹，枝椏都是朝著村子的方向彎的，像是被什麼東西吸著。”我順著他指的方向看，果然，路邊的鬆樹、樺樹，枝條都擰著勁往深山裡伸，光禿禿的枝梢在霧裡晃，像無數隻抓撓的手。
再往上走，土路變成了石階，石階上長滿了青苔，滑得很。我們棄車步行，剛走沒幾步，就看見石階旁的草叢裡，躺著一個生鏽的相機。相機是老款的單反，鏡頭碎了，機身沾著泥，我撿起來一看，記憶體卡居然還在。插在備用電腦上點開，裡麵隻有三張照片：第一張是村口的老槐樹，樹上掛著木牌；第二張是一間破舊的土坯房，房門開著，屋裡的桌子上擺著一個缺了口的碗；第三張畫麵很模糊，像是在跑動中拍的，隻能看見一片血紅，還有一個模糊的人影，站在畫麵中央，看不清臉，隻覺得那身影很僵硬，像是被釘在地上。
“彆碰這東西。”老週一把奪過相機，扔進草叢，“這是‘替死鬼’的東西，撿了會被纏上的。”我剛想反駁，突然聽見遠處傳來一陣鈴鐺聲，叮鈴叮鈴，很輕，混在霧裡，卻透著股說不出的涼。
“是村口的方向。”老周臉色變了，“這時候哪來的鈴鐺聲？”
二、門後的鏡子
我們循著鈴鐺聲往前走，走了大概半個鐘頭，終於看見封門村的輪廓。村子藏在霧裡，幾十間土坯房擠在山坳裡，屋頂的瓦片大多碎了，露出黑黢黢的椽子，像一張張咧開的嘴。村口的老槐樹果然還在，樹乾粗得要兩個人合抱，樹枝上掛著半塊木牌，“封門”兩個字已經快磨平了，木牌下麵，掛著一個生鏽的銅鈴，風一吹，就發出叮鈴的響聲。
“奇怪，”老周繞著槐樹轉了一圈，“這樹怎麼沒長葉子？六月天，就算是山裡，也不該這麼光禿禿的。”我沒接話，舉著相機拍照，鏡頭裡的村子安靜得可怕，連蟲鳴鳥叫都沒有，隻有鈴鐺聲在空蕩蕩的山坳裡回蕩。
我們先走進了村口的第一間房。房門虛掩著，一推就開，發出“吱呀”的響聲，像是很久沒上過油的合頁。屋裡積了厚厚的灰，桌子上擺著一個缺了口的粗瓷碗，碗裡還剩著點發黑的東西，像是沒吃完的粥。牆角堆著幾個麻袋，裡麵裝著乾癟的玉米棒子，麻袋上爬著幾隻潮蟲，慢悠悠地爬過沾著灰的蛛網。
“你看這個。”老周突然指著炕邊的牆。我走過去，看見牆上貼著一張泛黃的紅紙，上麵用毛筆寫著“囍”字，“囍”字的邊角捲了起來，下麵還壓著一張黑白照片，照片上是一對年輕男女，男的穿著中山裝，女的梳著麻花辮，兩個人都麵無表情，眼睛直勾勾地盯著鏡頭，看得人心裡發毛。
“這房子裡住過新婚夫婦？”我剛說完，就聽見裡屋傳來一陣“滴答”聲，像是水滴在地上的聲音。我們對視一眼，老周從揹包裡掏出桃木釘攥在手裡，我開啟相機的閃光燈，慢慢往裡屋走。
裡屋更暗，隻有一扇小窗，被樹枝擋得嚴嚴實實。“滴答”聲是從牆角傳來的，我用閃光燈一照，看見牆角放著一個破舊的梳妝台，梳妝台上擺著一麵缺了角的銅鏡，鏡麵蒙著灰，卻能隱約照出人影。而“滴答”聲，是從銅鏡後麵傳來的。
老周走過去，小心翼翼地挪開銅鏡。銅鏡後麵的牆上，有一個拳頭大的洞，洞裡滲出黑色的液體，滴在地上，形成一灘小小的水窪，散發出一股腥氣，像是腐肉的味道。“這牆是空的？”老周剛想伸手去摸，突然，銅鏡裡閃過一個人影。
我正好看著銅鏡，嚇得往後退了一步。鏡子裡除了我和老周，還有一個女人的身影，就站在老周身後。那女人穿著紅色的嫁衣，頭發披散著，臉貼在老周的背上，眼睛直勾勾地盯著我，嘴角咧著一個詭異的笑。
“老周！身後！”我大喊。老周猛地回頭，身後卻什麼都沒有。再看銅鏡，那女人的身影也不見了，隻剩下我和老周的倒影，還有銅鏡缺角處的一道裂痕，像一道傷疤。
“你看錯了吧？”老周擦了擦額頭上的汗，“這地方邪性，容易出幻覺。”我搖了搖頭，剛想說什麼，突然聽見梳妝台上傳來“哐當”一聲。那麵銅鏡掉在了地上，缺角的地方正好磕在石頭上，鏡麵碎成了好幾片。
碎片裡，映出了那個女人的臉。
她的臉很白，沒有一點血色，眼睛是兩個黑洞，沒有眼白，嘴唇塗得鮮紅，像是剛喝了血。她就站在我們身後，嫁衣的裙擺拖在地上，沾著黑色的液體，和牆上滲出來的一樣。“你們打碎了我的鏡子。”她的聲音很輕，卻像冰錐一樣紮進耳朵裡，“那是我唯一能看見自己的東西。”
老周反應快，一把把我推到門外，自己掏出黃符往女人身上貼。黃符剛碰到女人的衣角，就“呼”地一下燒了起來，冒出一股黑煙。女人發出一聲尖叫，身體開始變得透明，“你們會後悔的，”她的聲音越來越遠，“封門村的門，一旦開了，就關不上了。”
我們跌跌撞撞地跑出房門，剛到院子裡，就看見村口的老槐樹上，不知什麼時候掛了一件紅色的嫁衣，風一吹，嫁衣的裙擺飄起來，像一個站在樹上的人。
三、消失的腳印
“不能待在這裡了，我們得走。”老周拉著我往山下跑，手裡的桃木釘攥得緊緊的。我回頭看了一眼，那間房的窗戶裡，似乎有個人影在晃動，紅色的嫁衣在霧裡若隱若現，像一團跳動的血。
跑過村口的老槐樹時，我突然被什麼東西絆了一下，低頭一看，是一根繩子，繩子的另一端綁在槐樹上，下麵吊著一個小小的稻草人，稻草人的身上，貼著一張黃符，黃符上的字跡已經模糊了，隻剩下幾個筆畫，像是“封”“魂”之類的字。
“彆碰！”老週一把拉開我，“這是鎮魂的稻草人，動了會把裡麵的東西放出來。”我剛想點頭，突然發現地上的腳印不對勁。我們跑下來的時候，在青苔上踩出了一串腳印，可現在，那些腳印正在慢慢消失，像是被什麼東西擦掉了一樣，隻剩下濕漉漉的青苔，看不出一點痕跡。
“怎麼回事？”我聲音發顫。老周也發現了，他蹲下來摸了摸青苔，臉色瞬間變得慘白：“這不是水，是……血。”我湊過去一看，青苔上果然沾著一層暗紅色的東西，摸上去黏膩的，聞著有股腥氣，和之前牆上滲出來的液體一樣。
就在這時，山上傳來一陣“吱呀”聲，像是很多扇門同時開啟的聲音。我們抬頭一看，封門村的幾十間房，房門都開了，黑洞洞的門口，似乎都站著人影，一動不動地盯著我們。
“它們出來了。”老周的聲音在發抖，“我們得趕緊下山，晚了就走不了了。”我們轉身往山下跑，剛跑沒幾步，就聽見身後傳來一陣腳步聲，很輕，卻很密集，像是有很多人在跟著我們。
我不敢回頭，隻顧著往前跑，腳下的石階越來越滑，好幾次差點摔倒。老周跑在前麵，突然停了下來，我撞到他背上，才發現前麵的路斷了——原本的石階，不知什麼時候變成了一片陡峭的斜坡，斜坡上長滿了帶刺的灌木，下麵是黑漆漆的山穀，什麼都看不見。
“怎麼會這樣？”我掏出手機，想看看有沒有訊號，卻發現手機螢幕黑了，怎麼按都沒反應。老周從揹包裡掏出打火機，打了好幾次纔打著，微弱的火苗照亮了周圍的環境，我們才發現，我們根本不是在下山的路上，而是回到了封門村的中央廣場。
廣場上，擺著一口棺材。
棺材是黑色的，上麵刻著複雜的花紋，像是某種符咒，棺材蓋虛掩著，露出一條縫，裡麵滲出黑色的液體，滴在地上，形成一灘小小的水窪。而廣場周圍的房子裡，人影越來越清晰，他們都穿著破舊的衣服，有的沒有頭，有的沒有手，有的肚子被剖開，內臟拖在地上，一步步朝我們圍過來。
“那是……封門村的人？”我聲音發顫。老周搖了搖頭，打火機的火苗抖了一下：“不是人，是‘封門’的東西。這村子當年是個亂葬崗，後來有人在這裡建了村，把死人的魂封在了村子裡，所以叫封門村。一旦有人闖進來說，那些魂就會把人留下來，替它們守著村子。”
就在這時，棺材蓋“吱呀”一聲開了。一個穿著紅色嫁衣的女人從棺材裡坐了起來，正是我們在鏡子裡看見的那個女人。她的頭發披散著，臉上帶著血，手裡拿著一麵缺了角的銅鏡，慢慢朝我們走過來。
“我的鏡子，”她舉著銅鏡，鏡麵對著我們，“你們打碎了我的鏡子，就要賠我一個新的。用你們的魂，做一麵新的鏡子。”
銅鏡的鏡麵突然亮了起來，我看見鏡子裡的自己，臉色慘白，眼睛裡布滿了血絲，像是要裂開一樣。我想轉過頭，卻發現自己動不了了，身體像是被釘在了地上，隻能眼睜睜看著女人越來越近。
老周突然從揹包裡掏出一把糯米，朝女人扔過去。糯米剛碰到女人的嫁衣，就“滋滋”地冒起煙來，女人發出一聲尖叫，往後退了一步。“快！燒了棺材！”老周大喊著，從揹包裡掏出汽油——那是我們準備用來應對突發情況的，他把汽油潑在棺材上，掏出打火機扔了過去。
“轟”的一聲，棺材燒了起來，火焰竄起幾米高，照亮了整個廣場。那些圍過來的人影發出一陣尖叫，一個個往後退，被火焰碰到的人影，瞬間就消失了，隻剩下一縷黑煙。
女人看著燃燒的棺材，發出一聲淒厲的尖叫，身體開始變得透明：“我不會放過你們的！封門村的門，永遠都關不上！”她的聲音越來越遠，最後消失在空氣裡。
四、鏡中的餘影
我們趁著火焰還沒熄滅，跌跌撞撞地往山下跑。這次，路上沒有再出現奇怪的景象，石階還是原來的石階，雜草也恢複了正常的樣子，隻有地上偶爾能看見幾滴黑色的液體，像是沒燒乾淨的痕跡。
跑到山腳下的時候，天已經亮了，霧散了，陽光照在身上，卻還是覺得冷。我們找到車子，開啟車門，發現副駕駛座上，放著一麵缺了角的銅鏡——正是我們在村裡打碎的那麵，鏡麵乾淨得像新的一樣，映出我們狼狽的臉。
“這東西怎麼會在這裡？”老周臉色發白，一把把銅鏡扔出車外，“趕緊走！”我們發動車子，頭也不回地離開了山區，直到看見縣城的高樓，才鬆了一口氣。
後來，我把在封門村拍的照片都刪了，包括那張從相機裡找到的記憶體卡，也被我格式化了。老周說，那村子裡的東西，不能留下任何痕跡，否則會被纏上。
可我知道，有些東西，不是刪了就能消失的。
回到家的第一個晚上，我做了個夢。夢見自己站在封門村的廣場上，棺材還在燃燒，那個穿紅嫁衣的女人站在我麵前，手裡舉著銅鏡，鏡麵上映出的，不是我的臉，而是一張陌生的女人的臉——和照片上的那個新娘一模一樣。
“她在等你。”女人笑著說，“等你回來，做她的新鏡子。”
我猛地驚醒，渾身是汗。走到衛生間，看見鏡子裡的自己，眼睛裡布滿了血絲，像是沒睡好。可當我仔細看的時候，卻發現鏡子裡的我，身後站著一個穿紅嫁衣的女人，她的臉貼在我的背上，嘴角咧著詭異的笑，和夢裡一模一樣。
我嚇得後退一步，再看鏡子，女人的身影又不見了，隻剩下我自己的倒影。
從那以後，我再也沒去過廢棄的村落，也不敢再拍任何關於“遺落”的照片。有時候，我會在半夜聽見鈴鐺聲，叮鈴叮鈴，和封門村口的銅鈴一樣。我知道，那個女人還沒走，她還在等，等下一個闖進封門村的人，等一麵新的鏡子。
而那麵被我們扔在山裡的銅鏡，或許還在某個角落，映著封門村的影子，映著那些永遠被困在村子裡的魂。