一、荒村請柬
收到那封燙金請柬時，我正在整理外婆的遺物。
信封是暗紅色的，邊緣繡著纏枝蓮紋樣，摸上去像浸過油，黏膩得讓人不適。請柬上沒有署名，隻用工整的小楷寫著：“謹定於七月十五，於霧隱村西廂房，恭請林晚姑娘觀禮。”末尾畫著一朵小小的紅牡丹，花瓣上像是沾著血，在燈光下泛著詭異的光。
我對著請柬發了半天愣。霧隱村是外婆的老家，我小時候去過一次，隻記得那村子藏在深山裡，一條渾濁的河繞著村子流，河邊上全是歪脖子柳樹，樹枝垂在水裡，像無數隻手在撈什麼東西。後來外婆說那村子鬨鬼，再也沒讓我去過。
“姑娘，這請柬……”收拾遺物的王嬸湊過來看了一眼，臉色突然變了，“你外婆沒跟你說過嗎？霧隱村的西廂房，幾十年前死過一個穿紅嫁衣的女人，聽說她是被人害死的，死後怨氣重得很，誰要是靠近西廂房，就會被她纏上。”
我心裡咯噔一下，想起外婆臨終前說的話。她拉著我的手，眼神渙散，嘴裡反複唸叨著：“彆去霧隱村，彆碰紅嫁衣，她在等……”當時我以為外婆是糊塗了，現在想來，她指的或許就是這封請柬。
當天晚上，我做了個夢。夢見自己站在霧隱村的河邊，河裡飄著一件紅嫁衣，領口繡著和請柬上一樣的紅牡丹。一個女人的聲音從水裡傳來，溫柔得像棉花：“林晚，來陪我吧，我等了你好久。”我想跑，腳卻像被釘在地上，眼睜睜看著那件紅嫁衣飄到我麵前，裹住我的身體。嫁衣很重，像是灌了鉛，勒得我喘不過氣。
我猛地驚醒，渾身是汗。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的影子，像一個站在床邊的人。我嚇得不敢動，直到天快亮才迷迷糊糊睡著。
第二天一早，我決定去霧隱村看看。一來是想弄清請柬的來曆，二來是想完成外婆的心願——她生前總說，要把霧隱村的老房子賣了，可一直沒來得及。
二、進村
去霧隱村的路比我想象中難走。車子開到山腳下就沒法往前了，我隻能背著揹包，沿著一條布滿雜草的小路往上走。小路兩旁的樹長得很高，枝葉交錯，把陽光遮得嚴嚴實實，空氣裡彌漫著一股潮濕的腐葉味。
走了大概一個小時，我終於看見霧隱村的輪廓。村子裡靜悄悄的，沒有一點聲音，連狗叫都沒有。村口的歪脖子柳樹上掛著一個破燈籠，燈籠上的紅布已經褪色，被風吹得搖搖晃晃，像個吊死鬼。
我深吸一口氣，走進村子。腳下的路是青石板鋪的，縫隙裡長滿了青苔，很滑。兩旁的房子大多是土坯房，門窗緊閉，有的窗戶紙破了洞，露出黑洞洞的房間，像是一雙雙眼睛在盯著我。
“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在村子裡回蕩，沒有回應。
就在這時，我看見遠處的西廂房亮著一盞燈。西廂房是村子最西邊的一棟房子，屋頂的瓦片掉了不少，牆壁上爬滿了藤蔓，看起來很破舊。那盞燈是紅色的，在漆黑的房子裡顯得格外刺眼，像是一團跳動的火焰。
我朝著西廂房走去，越靠近，越覺得冷。不是天氣冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的寒意，讓我忍不住打哆嗦。走到門口，我看見門上貼著一張紅紙，上麵寫著“囍”字，紅紙已經發黃，邊角捲了起來。
我猶豫了一下，推開門。門“吱呀”一聲響，像是很久沒開過。屋裡的光線很暗，隻有桌子上的一盞紅燈籠亮著，燈籠旁邊放著一件紅嫁衣，疊得整整齊齊，領口的紅牡丹在燈光下泛著詭異的光。
“你來了。”
一個女人的聲音從裡屋傳來。我順著聲音看去，看見一個穿紅嫁衣的女人坐在床邊，背對著我。她的頭發很長，烏黑亮麗，垂在背後，發梢還在微微晃動。
“你是誰？”我握緊揹包裡的水果刀，聲音有些發顫。
女人沒有回頭，隻是慢慢拿起桌子上的梳子，梳起頭發來。“我叫阿瑤，幾十年前，我本該在這裡嫁給我的心上人，可他騙了我，把我害死了，還把我的屍體扔在河裡。”她的聲音很平靜，卻透著一股說不出的怨毒，“我等了他幾十年，終於等到你來了，林晚。”
“我不認識你，也不認識你的心上人。”我往後退了一步，想轉身跑，卻發現門不知什麼時候已經關上了。
阿瑤終於轉過身來。她的臉很白，沒有一點血色，眼睛是兩個黑洞，沒有眼白。她的嘴角咧到耳根，像是在笑：“你當然認識他，他是你外婆的表哥，也是你的太舅公。當年他為了娶富家小姐，把我殺了，還對外說我是跑了。現在，他死了，我隻能找他的後人來陪我了。”
我嚇得魂飛魄散，轉身去撞門。門很結實，怎麼撞都撞不開。阿瑤慢慢朝我走過來，她的腳步很輕，沒有聲音，像是飄過來的。“彆跑了，林晚。你外婆當年就該來陪我，可她跑了，現在，該你了。”
就在這時，我聽見揹包裡傳來一陣響動。我想起外婆的遺物裡有一個小木盒，她說裡麵裝著能辟邪的東西。我趕緊開啟揹包，拿出小木盒。盒子裡放著一張黃符，還有一把桃木劍，劍身上刻著密密麻麻的符咒。
我抓起桃木劍，對著阿瑤揮過去。阿瑤發出一聲尖叫，往後退了一步，身上冒出一股黑煙。“你外婆居然給了你這些東西！”她的聲音變得又尖又細，像是用指甲刮玻璃，“可沒用的，你逃不掉的！”
三、河中的嫁衣
阿瑤朝我撲過來，我舉起桃木劍，再次揮過去。這次，桃木劍刺中了她的肩膀，她發出一聲淒厲的尖叫，身體開始慢慢變得透明。“我不會放過你的！”她的聲音越來越遠，最後消失在空氣裡。
我癱坐在地上，大口喘著氣。屋裡的紅燈籠滅了，隻剩下月光從窗戶縫裡照進來。我趕緊爬起來，找到門閂，開啟門，瘋了一樣往外跑。
跑出西廂房，我看見村子裡的房子都亮了燈，不是紅燈籠，是那種昏暗的煤油燈。每扇窗戶後麵，都站著一個人影，一動不動地盯著我。我不敢看，隻顧著往前跑，想跑出村子。
跑到村口的河邊時，我突然停住了。河裡飄著一件紅嫁衣，和我夢裡看見的一模一樣，領口的紅牡丹在月光下泛著血紅色的光。一個女人的聲音從河裡傳來：“林晚，回來吧，這是你的嫁衣。”
我轉身想跑，卻看見阿瑤站在我身後。她的衣服破了，肩膀上有一個洞，正冒著黑煙。“你跑不掉的。”她笑著說，“這條河是你的歸宿，當年我就是在這裡死的，現在，你也要在這裡陪我。”
阿瑤朝我伸出手，她的手指又細又長，指甲是黑色的。我往後退了一步，腳下一滑，掉進了河裡。河水很冷，像是冰一樣，凍得我牙齒打顫。我想往上爬，卻感覺有無數隻手抓住了我的腳，把我往河底拖。
我看見河底有很多人影，他們都穿著破舊的衣服，有的沒有頭，有的沒有手，一個個睜著空洞的眼睛，盯著我。阿瑤飄在河麵上，看著我，嘴角咧著詭異的笑：“你看，他們都是被我拉下來的，現在，你也要加入他們了。”
就在我快要窒息的時候，我想起了小木盒裡的黃符。我掙紮著從口袋裡掏出黃符，用力往河底扔過去。黃符碰到水，突然亮了起來，發出一道金光。河底的人影發出一陣尖叫，抓住我腳的手也鬆開了。
我趕緊往上遊，剛遊到河麵，就看見阿瑤被金光射中，身體開始慢慢融化。“我不甘心！”她發出一聲淒厲的尖叫，最後變成一灘黑水，消失在河裡。
我爬上岸，渾身濕透，冷得直發抖。河裡的紅嫁衣也不見了，隻剩下渾濁的河水，在月光下泛著詭異的光。村子裡的燈滅了，又恢複了之前的寂靜，像是什麼都沒發生過一樣。
四、尾聲
我跌跌撞撞地跑出霧隱村，一直跑到山腳下，纔看見遠處的車燈。那是一輛路過的貨車，司機看見我狼狽的樣子，把我拉上了車。
回到城裡，我生了一場大病，高燒不退，夢裡全是阿瑤的臉和河裡的人影。病好之後，我把外婆的遺物都捐給了博物館，隻留下了那張黃符和桃木劍，放在家裡的抽屜裡。
後來，我再也沒去過霧隱村，也沒再收到過那詭異的請柬。隻是有時候，我會在半夜聽見敲門聲，開啟門，卻什麼都沒有，隻有地上放著一朵紅牡丹，花瓣上沾著水珠，像是眼淚。
我知道，阿瑤可能還沒走，她還在等。等下一個像我一樣，闖進霧隱村的人。而我，隻是一個僥幸逃出來的人。
從那以後，我再也不敢在七月十五出門，也不敢看紅色的嫁衣。每當想起霧隱村的那條河，想起阿瑤空洞的眼睛，我就會渾身發冷，彷彿又回到了那個可怕的夜晚，被無數隻手拖向河底。