老槐樹種在村西頭的土坡上，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹皮上的紋路像老人皺巴巴的臉。村裡人都說這樹邪性，上世紀六七十年代，曾有個地主婆吊在上麵自儘，此後每逢陰雨天，路過的人總聽見樹枝間有女人的哭聲。可王家不信邪，三年前搬來村裡時，王建軍還笑著拍了拍槐樹：“老樹好啊，夏天能遮涼，冬天能擋風。”
王家四口人，王建軍夫妻倆，還有上初中的兒子王小強和剛上小學的女兒王萌萌。他們住的土坯房就在槐樹下，推開後門就能看見樹乾。剛搬來那會兒，萌萌總指著槐樹喊：“媽媽，樹上有阿姨在笑。”妻子李娟以為孩子看花了眼，直到有天傍晚，她晾衣服時，真看見槐樹枝上飄著件紅色的舊旗袍，風一吹，旗袍像有人穿著似的晃了晃，再揉眼時，旗袍又不見了。
“彆瞎想，肯定是風吹的塑料袋。”王建軍總這麼說。他在鎮上的磚廠打工，每天早出晚歸，沒心思琢磨這些“小事”。直到那個週末，小強在槐樹下撿到個布娃娃，娃娃穿著紅色旗袍，臉是用墨汁畫的，嘴角咧得很大，像是在笑。
“這東西哪來的？趕緊扔了！”李娟看見布娃娃就心慌，可小強偏要留著，說娃娃的旗袍好看。那天晚上，李娟起夜時，聽見兒子房間有動靜，推開門一看，小強正抱著布娃娃坐在床上，眼睛直勾勾地盯著窗戶，嘴裡唸叨著：“阿姨說，穿紅旗袍的人都能上樹……”
李娟嚇得一把搶過布娃娃，扔進灶膛裡燒了。娃娃燒著時，發出一陣奇怪的“滋滋”聲，像女人的啜泣。那天後，小強變得沉默寡言，總盯著槐樹乾發呆，有時還會用指甲摳樹皮，說要給“阿姨”挖個洞。
更詭異的是，家裡開始頻繁出現紅色的東西。晾在院裡的白襯衫，第二天會染上幾塊紅印，像血；萌萌的作業本上，不知何時多了幾筆畫歪歪扭扭的旗袍；就連王建軍喝的白酒，倒在杯子裡都會泛出一層淡淡的紅，嘗著有股鐵鏽味。
李娟想搬家，可王建軍說磚廠剛給了他轉正的機會，現在搬家太可惜。“忍忍就過去了，說不定是村裡的小孩惡作劇。”他嘴上這麼說，心裡卻也發毛——有天早上，他發現自己的鞋帶被係成了死結，而鞋帶的顏色，不知何時從黑色變成了紅色。
事情的轉折點，是那個陰雨天。那天王建軍沒去上班，一家人坐在屋裡看電視，窗外的槐樹枝被風吹得“嘩嘩”響，像有人在拍窗戶。突然，電視螢幕黑了，取而代之的是一片紅色，螢幕裡慢慢浮現出一個穿旗袍的女人，臉被模糊處理過，隻看見她的手抓著槐樹枝，嘴裡唸叨著：“上來啊，上麵涼快……”
“關掉！快關掉！”李娟尖叫著去拔電源，可電源線像被什麼東西纏住了，怎麼也拔不下來。萌萌嚇得躲在沙發底下哭，小強卻站起來，眼神呆滯地走向門口：“阿姨在叫我，我要去樹上……”
王建軍一把拉住兒子，可小強的力氣突然變得很大，掙脫他的手就往外跑。李娟趕緊去追，剛跑出後門，就看見小強已經爬到了槐樹上，坐在一根粗枝上，手裡拿著件不知從哪來的紅布，正往自己身上纏。
“小強！下來！”王建軍吼著，往樹上爬。可就在這時，他聽見妻子發出一聲尖叫，回頭一看，李娟不知何時也站到了樹下，眼神空洞地望著樹枝，慢慢解開了自己的腰帶。萌萌則抱著樹乾，小小的身子一點點往上挪，嘴裡重複著小強之前說的話：“穿紅旗袍的人都能上樹……”
王建軍的腦子“嗡”的一聲，他突然想起村裡老人說的話——當年地主婆吊死在槐樹上時，穿的就是紅旗袍，她死前說，要找“伴兒”一起在樹上乘涼。他這才明白，這棵樹根本不是普通的樹，而是個索命的陷阱！
他想跳下來阻止妻子，可身體卻不聽使喚，像被無形的手抓住了。他看見李娟把腰帶係在樹枝上，打了個死結；看見萌萌抓著樹乾，小小的臉貼在樹皮上，嘴角咧出和布娃娃一樣的笑；看見小強把紅布纏在脖子上，慢慢往樹枝套。
“彆！彆這樣！”王建軍撕心裂肺地喊，眼淚混著雨水往下流。可他的家人像沒聽見一樣，動作機械地做著準備。他突然想起燒布娃娃時的啜泣聲，想起襯衫上的紅印，想起白酒裡的鐵鏽味——那些根本不是惡作劇，而是地主婆的“邀請”，是她在一步步把一家人引向死亡。
就在李娟要把脖子伸進腰帶時，王建軍突然感覺到口袋裡有東西在動——是他昨天從磚廠帶回來的鐵錘，原本是想修家裡的破桌子。他用儘全力，把鐵錘砸向身邊的樹枝，“哢嚓”一聲，樹枝斷了，一股黑色的汁液從斷口流出來，像血。
“啊——”樹上傳來一聲女人的慘叫，王建軍感覺身上的束縛消失了。他趕緊跳下來，一把抱住正要往樹上爬的萌萌，又衝過去解開李娟腰帶上的結。小強從樹上掉下來，摔在地上，眼神慢慢恢複了清明，看著王建軍，帶著哭腔喊：“爸，我剛纔好像被人控製了……”
一家人跌坐在地上，渾身濕透，看著眼前的老槐樹，樹枝上還掛著李娟的腰帶和小強的紅布，在風雨中晃來晃去，像在嘲笑他們的僥幸。
第二天，王建軍請村裡的老人來看槐樹。老人圍著樹轉了一圈，臉色凝重地說：“這樹已經成精了，地主婆的怨氣附在上麵，你們家搬來後，她就盯上你們了。得趕緊把樹砍了，不然還會出事。”
王建軍不敢耽擱，找了幾個村民，拿著斧頭和鋸子去砍樹。斧頭剛碰到樹乾，就聽見一陣女人的哭聲，樹枝瘋狂地晃動，像是要打人。可村民們沒停手，一下下砍在樹乾上，黑色的汁液流了一地，聞著有股腥臭味。
樹砍倒時，從樹乾裡掉出個東西——是一件腐爛的紅旗袍，旗袍裡裹著一堆白骨，手指骨上還戴著個生鏽的銀戒指。老人說，這就是地主婆的屍骨，當年她死後，村裡人不敢動她的屍體，就把她和樹埋在了一起，沒想到她的怨氣越來越重，竟和樹纏在了一起。
王建軍把旗袍和白骨燒了，骨灰埋在村外的荒地裡，還請了道士來做法。從那以後，村裡再也沒人聽見槐樹下有女人的哭聲，王家也搬離了土坯房，去鎮上租了房子。
可事情並沒有徹底結束。有天晚上，王建軍夢見自己又站在槐樹下，穿紅旗袍的女人站在樹枝上，笑著對他說：“我還會找你們的，你們跑不掉……”他驚醒時，發現自己的枕頭邊，放著一根槐樹枝，樹枝上還纏著一縷紅色的線。
從那以後，王建軍再也不敢靠近村西頭的土坡，也不許家人提“槐樹”兩個字。他知道，那個穿紅旗袍的女人，並沒有真正消失，她隻是暫時蟄伏，等著下一次“邀請”的機會。而那棵被砍倒的老槐樹，就像一個永遠的噩夢，刻在王家每個人的心裡，提醒著他們——有些地方，有些東西，永遠碰不得，否則，代價就是生命。