淩晨三點十七分，我被一陣指甲刮擦玻璃的聲音驚醒。
窗簾縫隙裡滲進的月光在地板上拖出條慘白的光帶，那聲音就貼著臥室窗戶響，一下，又一下，帶著種潮濕的黏膩感，像是有人用泡過水的手指在玻璃上慢慢蹭。
我摸索著按亮手機，螢幕光刺得眼睛發疼。身旁的妻子林晚還在睡，呼吸均勻得像台老舊的呼吸機。結婚五年，她的睡眠一直很好，好到有時我懷疑她是不是裝的——尤其是在我第n次抱怨家裡那隻叫“影子”的邊牧不對勁之後。
影子是半年前從救助站領養的。第一次見它時，它縮在鐵籠最裡麵，毛上沾著乾涸的血漬，右前腿不自然地蜷著。救助站的人說它是被前主人虐待過，打瘸了腿，還被扔進過河裡，好不容易纔被人撈上來。
林晚一見到它就紅了眼，不顧我的反對把它抱回了家。“你看它多可憐，”她用紙巾擦著影子臉上的汙垢，“它需要一個家。”
現在想來，那天影子被抱進家門時，尾巴尖輕輕掃過我的手背，冰涼得像條蛇。
刮擦聲停了。
我屏住呼吸，心臟在胸腔裡擂鼓。窗外是三樓的露台，欄杆有一米多高，除非是會飛的東西，否則絕不可能站在窗沿上。
就在這時，手機螢幕突然暗下去。不是自動鎖屏，是像被什麼東西捂住了光線，瞬間陷入徹底的黑暗。緊接著，窗簾被一股蠻力猛地拉開——
月光鋪天蓋地湧進來，照亮了窗玻璃上的東西。
那不是手印，也不是抓痕。是一張臉。
一張被極度拉長的臉，眼睛、鼻子、嘴巴都像被人用手揉過的橡皮泥，歪歪扭扭地擠在玻璃上，嘴角咧開的弧度超過了人類能做到的極限，露出兩排細密的尖牙。最詭異的是那雙眼睛，黑得像兩口深不見底的井，正直勾勾地盯著我。
我喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，全身的血液好像都凍住了。那張臉就在玻璃外麵，離我的臉隻有不到三十厘米，我甚至能看見它麵板下蠕動的青筋，像有蟲子在皮下鑽。
“老公？”林晚翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，“你怎麼了？”
她的聲音像根針，刺破了凝固的空氣。我猛地轉頭看她，再轉回頭時，窗玻璃上的臉消失了，隻有一層薄薄的水汽，在月光下泛著冷光。
“沒、沒事，”我的聲音抖得不成樣子，“可能是風吹的。”
林晚打了個哈欠，沒再追問，翻個身又睡了過去。我盯著窗戶，直到天邊泛起魚肚白，纔敢重新閉上眼。
那天之後，家裡開始怪事頻發。
先是影子。
以前它總是怯生生的，見了我就躲，餵它吃東西都得把碗放在地上，人退開三米遠它纔敢過來。可從那天起，它變得異常活躍，甚至可以說是……黏人。
我坐在沙發上看電視，它會悄無聲息地走過來，用那隻瘸腿的前爪搭在我的膝蓋上，爪子尖冰涼，像塊冰在麵板上慢慢融化。我嚇得一抖，它就咧開嘴，露出個像是在笑的表情。
邊牧是聰明，可聰明到會模仿人的表情嗎？
更讓我毛骨悚然的是，它開始學人走路。
那天我在廚房倒水，眼角的餘光瞥見客廳裡有個黑影。影子正用兩條後腿站著，前腿微微抬起，像個剛學走路的小孩，一步一步地挪向沙發。它的動作很僵硬，瘸了的右前腿不自然地晃著，毛下麵的骨頭凸起一塊，看得人心裡發緊。
“影子！”我大喝一聲。
它猛地停下，轉過頭看我。月光從客廳窗戶照進來，剛好落在它臉上。它的眼睛在暗處泛著綠光，嘴角微微上揚，那個表情……像極了我昨天在玻璃上看到的那張臉。
它慢慢低下頭，四肢著地，搖著尾巴走到我腳邊，用頭蹭我的褲腿，溫順得像隻普通的狗。
我後背的冷汗浸濕了襯衫。
林晚回來時，我把這事告訴她，她卻笑著揉了揉影子的頭：“你就是太敏感了，影子聰明，學東西快，網上不還有狗會算數嗎？”
“可它學的是走路！”我提高了音量，“用兩條腿！”
“那有什麼？”林晚彎腰抱起影子，在它臉上親了一下，“我們影子是天才。”
影子被她抱著，歪著頭看我，舌頭伸出來舔了舔林晚的臉頰，眼睛卻始終沒離開我的臉。那眼神裡沒有狗的天真，隻有一種洞悉一切的冰冷。
從那天起，影子的模仿越來越離譜。
它會用爪子開啟冰箱門，把裡麵的牛奶叼出來，放在我常坐的沙發位置前；它會在我看電視時，用遙控器換台，專挑我不喜歡的頻道；有一次我半夜起來上廁所，發現它蹲在客廳的鏡子前，用兩隻後腿站著，前爪搭在鏡子邊緣，一動不動地盯著鏡子裡的自己。
月光照在鏡子上，反射出它扭曲的影子。我站在走廊儘頭，看著它的背影，突然覺得那不是一隻狗，而是一個披著狗皮的人。
更可怕的是，它開始模仿我。
我習慣在早上喝一杯黑咖啡，它就會把我的咖啡杯叼到地上，用舌頭舔裡麵的殘漬；我喜歡在晚上看新聞聯播，它就會準時坐在沙發上，對著電視一動不動；有一次我因為工作上的事煩躁，在客廳裡踱來踱去，它就跟在我後麵，邁著和我一模一樣的步子，連抬手抓頭發的動作都模仿得惟妙惟肖。
林晚卻覺得這很有趣。“你看它多愛你，”她舉著手機給影子拍照，“連你的小動作都學會了。”
我看著照片裡影子那雙冰冷的眼睛，隻覺得一股寒意從腳底竄上來。
真正讓我崩潰的，是那個週末。
林晚回了孃家，家裡隻剩下我和影子。我在書房趕專案報告，突然聽到客廳傳來“哢噠”一聲，像是鑰匙插進鎖孔的聲音。
我心裡一緊，林晚明明說要明天纔回來。
我躡手躡腳地走到書房門口，透過門縫往外看。
客廳裡空無一人，隻有影子蹲在玄關，嘴裡叼著一串鑰匙。那是我放在鞋櫃上的家門鑰匙。它正用爪子笨拙地把鑰匙插進鎖孔，一下，又一下，動作生澀卻執著。
陽光透過窗戶照在它身上，在地板上投下一個長長的影子。那個影子的形狀很奇怪，不像是狗，倒像是一個人，一個踮著腳、佝僂著背的人。
我全身的汗毛都豎了起來。就在這時，影子突然停下動作，轉過頭，準確地看向書房門口。
它的嘴角咧開，露出一個詭異的笑容。
然後，它慢慢地、用兩條後腿站了起來，一步一步地朝書房走來。它的步伐很穩，再也沒有之前的僵硬，就像一個正常人在走路。瘸了的右前腿自然地垂在身側，看不出來任何異常。
“咚、咚、咚。”
它在用爪子敲門。
和我平時敲門的節奏一模一樣。
我嚇得渾身發抖，猛地反鎖了書房門，背靠著門板滑坐在地上。外麵的敲門聲還在繼續，不急不緩，帶著一種誌在必得的耐心。
不知過了多久，敲門聲停了。
我屏住呼吸，聽著外麵的動靜。沒有腳步聲，沒有狗叫聲，什麼聲音都沒有。
死寂。
就像暴風雨前的寧靜。
我不敢出去，就那麼坐在地上，直到天色暗下來。手機在口袋裡震動，是林晚發來的微信：“老公，我明天早上回來，你早點休息呀。”
我顫抖著手回複：“你現在能不能回來？我害怕。”
訊息發出去，石沉大海。
又過了半個小時，外麵突然傳來電視開啟的聲音。是新聞聯播的片頭曲。
我猛地抬起頭。
影子在看新聞聯播。
就像我每天晚上做的那樣。
我慢慢站起來，走到門邊，透過門縫往外看。
影子坐在沙發上，用兩條後腿，背挺得筆直。它的麵前放著我的咖啡杯，裡麵不知道什麼時候被倒滿了水。電視螢幕的光映在它臉上，那雙眼睛裡閃爍著和人一樣的光芒。
它看了一會兒，突然轉過頭，對著書房門的方向，輕輕點了點頭。
就像在對我打招呼。
我再也忍不住，拉開門衝了出去。影子沒有動，依舊坐在沙發上，歪著頭看我，嘴角掛著那個熟悉的、詭異的笑容。
“你到底是什麼東西？！”我嘶吼著，抄起旁邊的花瓶就朝它砸過去。
花瓶在它腳邊碎裂，水和花瓣濺了一地。影子還是沒動，隻是慢慢地、用一種極其標準的人類姿勢，站了起來。
它的體型其實不算小，但站起來的時候，我才發現它比我想象中要高得多，幾乎到我的胸口。它的身體在月光下拉出長長的影子，那個影子在地板上蠕動，像是有了自己的生命。
“汪。”它叫了一聲。
但那聲音根本不是狗叫，而是像人捏著嗓子模仿的，尖銳又刺耳。
我一步步後退，直到後背抵住牆壁。影子朝我走過來，步伐平穩，每一步都踩在地板的縫隙上，和我走路的習慣一模一樣。
它走到我麵前，停下。
然後，它慢慢地抬起那隻瘸了的右前爪，放在我的肩膀上。
爪子很涼，帶著一種潮濕的黏膩感，和那天淩晨我在玻璃上感受到的一模一樣。
“老公。”
它開口了。
用一種和林晚一模一樣的聲音。
我眼前一黑，暈了過去。
再次醒來時，我躺在臥室的床上，林晚坐在床邊，眼睛紅紅的。“你終於醒了，”她握住我的手，“醫生說你是太累了，出現了幻覺。”
“影子呢？”我猛地坐起來。
“在客廳呢，”林晚指了指外麵，“它很擔心你。”
我掙紮著下床，走到客廳。影子趴在地上，用兩條前腿，看起來和普通的狗沒什麼兩樣。見我出來，它搖了搖尾巴，怯生生地往後退了退。
“你看，它還是很怕你，”林晚走過來，從背後抱住我，“你昨天肯定是看錯了。”
我看著影子，它的眼睛裡滿是恐懼，和以前一模一樣。難道真的是我出現幻覺了？
“對了，”林晚突然說，“昨天我給你打電話你沒接，我擔心你，就提前回來了。回來的時候看見你躺在書房門口，嚇了我一跳。”
“你什麼時候回來的？”我問。
“大概晚上八點吧，”林晚想了想，“回來的時候看見影子在客廳看電視呢，還挺乖的。”
晚上八點。
新聞聯播早就結束了。
我猛地看向影子，它正趴在地上，用舌頭舔著自己的爪子。陽光照在它身上，暖洋洋的，看起來那麼無害。
可我注意到，它舔的是那隻瘸了的右前腿。
而它的舌頭，在陽光下泛著一種詭異的、淡淡的青色。
那天下午，我藉口去醫院複查，偷偷去了那家救助站。接待我的還是上次那個工作人員，聽說我要查影子的來曆，他翻了翻記錄，皺起了眉頭。
“哦，你說那隻邊牧啊，”他撓了撓頭，“它的情況有點特殊。”
“怎麼特殊？”
“它前主人……是個連環殺手，”工作人員壓低了聲音，“殺了五個人，都是被他用錘子敲碎了腦袋。後來他自己在家裡上吊了，等警察發現的時候，屍體都臭了。”
“那影子……”
“就在他旁邊，”工作人員的表情有點不自然，“被鐵鏈拴著，前腿被打斷了，奄奄一息。最奇怪的是，那個殺手上吊的地方，正對著一麵大鏡子，鏡子上全是血手印，像是……有人用手抓過。”
我心裡咯噔一下。
“對了，”工作人員像是想起了什麼，“那個殺手有個習慣，每次殺完人，都會把屍體拖到鏡子前，讓他們看著自己的臉，直到斷氣。他說，這樣就能把他們的影子留下來。”
我走出救助站，陽光刺眼，卻感覺不到一絲暖意。
回到家時，林晚正在做飯，影子蹲在廚房門口，用兩條後腿。它看著林晚切菜的動作，眼睛一眨不眨。
見我回來，林晚笑著回頭：“老公，你回來啦，飯馬上就好。”
影子也轉過頭，對著我，用一種極其標準的人類姿勢，咧開嘴，笑了。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見我站在一麵巨大的鏡子前，鏡子裡的人不是我，而是影子。它用兩條後腿站著，穿著我的衣服，臉上帶著那個熟悉的笑容。
它慢慢伸出手，穿過鏡子，抓住了我的手腕。
它的手很涼，帶著潮濕的黏膩感。
“現在，你是我的影子了。”
它用我的聲音說。
我猛地睜開眼，天已經亮了。林晚還在睡，呼吸均勻。我輕輕下床，走到客廳。
影子不在。
我心裡一緊，四處尋找。最後，在書房的鏡子前，我找到了它。
它用兩條後腿站著，前爪搭在鏡子邊緣，一動不動地盯著鏡子裡的自己。鏡子裡的它，臉上沒有任何表情，眼神空洞。
而在它的腳下，散落著一地的鏡子碎片。
每一片碎片裡，都映著一張臉。
一張和我一模一樣的臉。
我慢慢後退，撞到了身後的書架。影子轉過頭，看著我，嘴角咧開，露出那個詭異的笑容。
然後，它慢慢地、用一種極其標準的人類姿勢，朝我走過來。
它的右前腿，再也沒有瘸。
（完）