老城區的鐘表匠老周有個怪癖——每天午夜準時給巷口那隻獨眼黑貓喂金槍魚罐頭。可今晚，當他提著罐頭出門時，貓沒等來，卻在垃圾桶旁撞見了鄰居張太太，她手裡攥著塊沾著魚腥味的破布，臉色比巷口的路燈還白。
周師傅，見著我家阿福沒？張太太的聲音發顫，就是那隻三色貓，傍晚還在窗台曬太陽呢。
老周搖搖頭，目光掃過她腳邊的水漬。初秋的夜風帶著涼意，他忽然注意到一個細節：往常總在牆根蜷著的黑貓不見了，可垃圾桶裡那半罐吃剩的金槍魚，封口是被整齊劃開的——貓爪可做不到這點。
他轉身回家，剛擰亮台燈，就聽見屋頂傳來的一聲悶響，像是有什麼重物滾過。他猛地抬頭，發現天花板角落的蜘蛛網抖了抖，落下一片灰。這棟樓是老式尖頂，頂樓隻有張太太一家住。
第二天一早，張太太敲開老周的門，手裡捧著個紙箱：周師傅，幫我看看這鐘唄？昨晚突然就停了。老周接過古董座鐘，鐘擺紋絲不動，機芯裡卻卡著幾根灰白的貓毛。
這鐘昨天還好好的？他假裝除錯，眼角瞥見張太太袖口沾著點瀝青——那是頂樓天台防水用的材料。
午後，收廢品的老李在巷口吆喝，張太太拎著個黑塑料袋匆匆跑過去。老周眯起眼，看見袋口露出半截生鏽的鐵鉤，和頂樓天台上掛廣告牌的鉤子一模一樣。
當晚，老周故意把金槍魚罐頭放在窗台。淩晨三點，一陣細碎的抓撓聲傳來，他舉著台燈拉開窗簾，隻見張太太家的三色貓正蹲在對麵窗台，而它身後的陰影裡，站著個裹著瀝青的黑影——是那隻獨眼黑貓的屍體，被鐵鉤掛在天台邊緣，風一吹就輕輕晃動。
“它總偷阿福的貓糧。”張太太的聲音突然從身後傳來，彷彿是從一個遙遠的地方飄過來一樣，讓人不禁嚇了一跳。她的聲音有些沙啞，就像是生鏽的齒輪在艱難地轉動，每一個字都帶著一種讓人不舒服的摩擦聲。
我轉過身，看到張太太站在那裡，她的臉色蒼白，眼神有些迷茫，似乎還沒有從剛才的事情中回過神來。她繼續說道：“我真的隻是想把它關在天台餓一天，讓它知道偷東西是不對的，誰知道它自己就跳了下來……”說到這裡，她的聲音突然哽嚥了一下，像是有什麼東西堵住了她的喉嚨。
老周指著她的手：可貓不會自己把罐頭劃開，更不會在摔死前，先把你的鐘停在下午五點——那是你發現它偷糧的時間吧？
張太太像是被抽走了全身的力氣一般，突然之間就軟綿綿地癱倒在了地上，彷彿她的身體已經完全失去了支撐。而她懷中原本緊緊抱著的座鐘，也隨著她的倒地而“哐當”一聲重重地砸落在了堅硬的地麵上。
座鐘的外殼在撞擊下瞬間裂開，裡麵的機芯和各種零件散落一地。就在這時，令人意想不到的一幕發生了——半片金槍魚罐頭的鐵皮竟然從機芯裡滾了出來！這片鐵皮的邊緣還沾著一些奇怪的東西，仔細一看，竟然是人類的指甲屑！