“那件不是你的。”我說。
“對不起……”
“冇事兒，你拿走也行。”
行李箱拉鍊拉上的聲音很刺耳。
她拖著箱子往外走。輪子在門檻上磕了一下，整個人往前踉蹌了一步。
我伸手扶了她一把。不是心疼，是習慣。
她站穩了，冇回頭。
然後她忽然轉過身，把箱子往地上一撂，整個人撲進了我懷裡。她的額頭抵在我鎖骨上，眼淚洇濕了我的襯衫領口。
我頓了一下。
然後伸手環住了她的肩膀。我拍了拍她的背：“行了，彆把鼻涕蹭我身上。”
她在我懷裡悶悶地說：“百鬼……對不起……”
“知道了，你都說八百遍了。”
我鬆開她。低下頭。小依依被林婉兒背在胸前的揹帶裡，小腦袋靠著媽媽的胸口，睜著圓溜溜的眼睛看我。
我伸手把奶嘴從她嘴裡拔出來，“啵”的一聲。小丫頭愣了一下，剛要哭，我又把奶嘴塞回去了。
她滿意地吸了兩口，眼睛彎成了月牙。
“依依，”我捏了捏她的小臉蛋，“以後好好吃飯，好好長個兒。”
小丫頭聽不懂，咯咯笑了兩聲，伸手來抓我的手指。
我把手指遞給她，她攥住了，力氣還挺大。
我由著她攥了五秒鐘。那五秒鐘裡，我腦子裡閃過很多東西——她第一次翻身、第一次坐起來、第一次喊“粑粑”，我都在。每次她半夜哭醒，是我爬起來衝奶粉。每次她打預防針，是我抱著她。
這些都是真的。
然後我輕輕抽出來。
林婉兒紅著眼圈，把依依往懷裡攏了攏：“依依乖，跟爸爸說再見。”
她托著依依的後腦勺，把小胳膊舉起來朝我揮了揮。
小丫頭嘴裡含著奶嘴，含糊不清地蹦出四個字：“粑粑！再見！”
我笑了一下。這次是真的笑了。
“誒。”我應了一聲，聲音有點不對勁，我清了清嗓子，“依依乖。”
林婉兒抱著依依轉過身，拖著箱子走進走廊。
輪子碾過地磚的縫隙，“哢嗒哢嗒”的，聲音越來越遠。
聲控燈滅了。
我靠在門框上，從兜裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，冇點。樓道儘頭的防火門“吱呀”一聲開了，又“砰”一聲關上了。
哢嗒哢嗒的聲音，冇了。
走廊安安靜靜的。
我把煙從嘴裡拿下來，低頭看了看自己空蕩蕩的右手。剛纔被依依攥過的地方還有點潮。
我把那隻手插進褲兜裡，轉身回了屋。
門在身後關上。
我走到客廳在沙發上坐下來。麵前攤著那份離婚協議書，簽字頁上兩個人的名字並排躺著。
我拿起茶幾上的杯子喝了口水，開啟電視。遙控器按了一圈，停在一個綜藝節目上，一群人嘻嘻哈哈的。
我把腳擱在茶幾上，靠在沙發裡，閉上了眼睛。
電視聲在空蕩蕩的客廳裡來回撞。
我睜開眼，偏頭看了一眼玄關。依依的學步車還靠在鞋櫃旁邊，粉紅色的。
我站起來，走過去，把學步車摺好，塞進儲物間，關上門。
回來坐下，重新閉眼。
茶幾上離婚證旁邊，還擺著一張一家三口的合照。依依騎在我脖子上，我齜著牙笑，林婉兒挽著我的胳膊。
我伸手，把相框扣過去了。
“啪”的一聲。
嗯，這樣順眼多了。
第二章
方圓在城東那家廠子門口接到林婉兒的電話時，正跟工友分煙。
“你誰啊？”他接起來。
“方圓，是我。林婉兒。”
那邊靜了兩秒。“……乾啥？”
“我要見你。”
“咱冇啥好見的。那事兒不是過去了嗎？”
“你女兒你要不要見一麵？”
四十分鐘後，林婉兒抱著依依站在這家廠子門口。六月的傍晚，熱氣裹著機油的味道。依依被熱得小臉通紅，在揹帶裡扭來扭去。
方圓從廠裡出來，穿著一身洗得發白的藍色工裝。他比證件照上老了不少，眼袋耷拉著，下巴上有冇刮乾淨的胡茬。
他站在三步遠的地方，冇再往前走。
“這孩子……”方圓看了一眼依依，“真是我的？”
“親子鑒定我冇錢做，”林婉兒的聲音很平，“但時間對得上。你要是不信，可以做鑒定