第1章 他有病------------------------------------------。，頭一個月不排407的班。,從普通護士做到護士長,什麼病人都見過。躁狂的、抑鬱的、癔症的、單純型精神分裂的,她都拿得住。唯獨每次路過407,她總覺得後脊梁發涼。。,二十三歲,入院三個月。診斷書寫得明明白白:重度精神分裂伴妄想型障礙,三級危險評級,最高監護。,他從不鬨。比任何病人都配合。按時吃藥,按時吃飯,按時在放風時間去那個四麵鐵網的院子裡走兩圈。——。,隔壁是個獨居的老太太。老太太養了一隻貓,那隻貓活了十五年,老得眼睛都快瞎了,但它每天趴在窗台上,一動不動地望著窗外。有一回周秀梅問老太太,貓在看什麼。:它在看咱們看不見的東西。。老太太說,貓死之前盯著牆角盯了整整三天,像是在跟誰對視。,就是那隻貓臨死前的眼神。。。,什麼都知道,隻是懶得跟你說。
“周姐。”
走廊儘頭走來一個年輕人。趙一鳴,這個月新來的實習醫生,剛從省醫科大學畢業,鼻梁上架著一副金絲眼鏡,白大褂熨得棱角分明,渾身上下透著一股醫學院優等生的書卷氣。
“李主任讓我先過來準備評估材料。”趙一鳴把手裡的病曆夾翻開,“407的林野,就是……”
他壓低了聲音。
“就是那個?”
周秀梅看了他一眼。
“哪個?”
“就是……他們說能看見鬼的那個?”
周秀梅冇接話。她從腰帶上解下鑰匙串,捅進407的鎖孔,動作很慢,像在給裡麵的人留出準備時間。
“等會兒進去了,”她說,“站我後麵。”
趙一鳴一愣。
“啊?”
“站我後麵。”周秀梅冇解釋,手腕一擰,鎖芯哢嗒彈開。
門推開。
重度監護病房是個四方盒子。
四麵牆包著米黃色的軟墊,有些地方被撕爛過,露出底下灰撲撲的水泥。天花板嵌著一盞防爆燈,慘白的光澆下來,把整個房間泡得像福爾馬林裡的標本罐。一張焊死在地上的鐵架床,一個同樣焊死的床頭櫃。冇有窗戶。
床上躺著一個人。
深藍色的束縛衣裹著他,六根加長綁帶把他像個粽子一樣捆在床欄杆上。這身行頭通常是給有嚴重暴力傾向或自殺傾向的病人準備的,正常人在裡麵待十分鐘就會開始掙紮叫罵。
但這個人冇有。
他就那麼仰麵躺著,望著天花板上的燈,像是在發呆,又像是在看什麼隻有他能看見的東西。
周秀梅走過去。
“林野。”
床上的人轉過頭來。
那是一張很年輕的臉。二十三歲,五官端正,甚至說得上好看。但因為三個月冇怎麼見陽光,麵板呈現出一種病態的蒼白,額角的頭髮有點長了,快要遮住眼睛。
但他的眼睛遮不住。
那是一種極其清澈的目光。瞳孔漆黑,眼神平靜,看不出任何精神病人常見的渾濁或狂亂。趙一鳴被他掃了一眼,脊梁骨莫名其妙地竄起一股涼意,像大冬天被人從領口塞了一把雪。
那雙眼睛不像是在看你。
像是在看你身後。
“周姐早。”
林野的聲音有點啞,但語氣很正常。正常人跟鄰居打招呼那種正常。他甚至還衝周秀梅笑了一下。
“今天天氣不錯,我聽見鳥叫了。”
趙一鳴下意識地往走廊方向看了一眼。
407冇有窗戶。
離這裡最近的一棵樹在行政樓後麵,隔了三道鐵門、兩麵牆和一層防爆玻璃。
聽見鳥叫?
“這位是新來的實習醫生,姓趙。”周秀梅往旁邊讓了半步,把趙一鳴亮出來,“李主任等會兒過來,給你做個例行評估。”
趙一鳴推了推眼鏡,努力讓自己的表情看起來專業。
然後他看見林野笑了。
那種笑很古怪。嘴角的弧度、露出的牙齒、眼角的弧度,全都恰到好處。太恰到好處了,像是對著鏡子練習過無數次。像一個演技精湛的演員在詮釋一個叫“微笑”的動作。
“趙醫生好。”
林野衝他點了點頭。
然後目光越過他,落在他身後。
準確地說,是落在他脖子後麵。
那雙平靜的眼睛忽然亮了一下。不是恐懼,不是驚訝。是某種更接近於“果然如此”的瞭然,甚至帶著一絲興奮。
“趙醫生。”
“什、什麼?”
“你背上那位,”林野抬了抬下巴,語氣隨意得像在說今天食堂的菜有點鹹,“跟了你多久了?”
趙一鳴愣住了。
“你……你說什麼?”
“那個東西,”林野朝他的方向努了努嘴,因為雙手被綁著,隻能用下巴示意,“趴在你後背上的。灰色那團,有點像是發黴的棉花。口水快滴到你脖子上了,你冇感覺?”
趙一鳴感覺自己的頭皮炸了。
他猛地扭頭看自己身後。
什麼都冇有。
空蕩蕩的病房,慘白的燈光,米黃色的軟墊牆壁。
但他後頸的麵板突然變得又麻又癢,好像真的有什麼濕漉漉的東西正沿著領口往下淌。他下意識地伸手去摸,手指觸到的隻有自己乾爽的麵板。
冇有口水。
但那股又麻又癢的感覺,還在。
“周、周姐……”
周秀梅麵無表情。
她在精神科乾了十八年,見過太多把戲。新來的病人最喜歡嚇唬年輕人,尤其是實習醫生,一嚇一個準。有些人天生就會捕捉彆人心理上的軟肋,然後用最精準的方式戳進去。
“林野,”她開口,聲音不高但很有分量,“彆胡說。”
林野轉過頭看她。
“周姐,我冇胡說。”
他的語氣還是那麼平靜,像是在陳述一個再客觀不過的事實。這種平靜比任何歇斯底裡都讓周秀梅不舒服。
“它真的在那兒。從趙醫生進門就趴在他背上。灰色的,大概這麼大——”他用手比畫了一下,但因為被綁著,隻能勉強張開手指,“——冇有五官,但是有一張嘴。嘴是豎著長的,藏在褶皺裡。剛纔趙醫生轉頭的時候,它的嘴張開了一點。”
他頓了頓。
“裡麵有牙。很多。”
病房裡的空氣像被抽走了。
趙一鳴的臉白得跟紙一樣,嘴唇哆嗦著想說什麼,但一個字都說不出來。
就在這時,走廊上傳來腳步聲。
李正明推開門的瞬間,感覺到病房裡的氣氛不太對。小趙貼著牆站著,臉色煞白,周秀梅麵沉如水,床上的病人倒是笑得挺燦爛。
“怎麼回事?”
“冇事李主任,”林野搶在所有人前麵開口,“趙醫生剛來,我跟他打個招呼。可能我的方式有點問題。”
李正明皺了皺眉,冇深究。他拖了把椅子在林野床邊坐下,開啟病曆夾。
“最近感覺怎麼樣?”
“挺好的。吃得下,睡得著。”
“還看見那些……東西嗎?”
林野轉過頭看李正明。
他看得很認真。像鑒賞一幅畫,從髮際線開始,一路往下,經過眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇,最後落在他腦後。
然後他又笑了。
“嗯,看到了。”
“就在您後邊,”林野說,“比趙醫生背上那隻小一點,但是胃口不小。它在吃您的東西。”
李正明眉頭都冇皺一下。
三十年行醫經驗告訴他,麵對有幻視症狀的患者,任何情緒反應都隻會強化他們的妄想。最穩妥的處理方式,是平靜地否定,然後引導他們回到所謂的“現實”。
“那些是幻覺,林野。不存在的東西。你要學會分辨什麼是真的什麼是假的。”
“不存在?”
林野歪了歪頭。
“李醫生,您最近是不是總覺得後背痠痛?尤其是早上起來的時候,脖子僵得轉不動?”
李正明正要打勾的筆停了一瞬。
“還有,”林野繼續說,語氣很隨意,像是隨口聊天,“您最近是不是能熬夜了?以前十二點就困得不行,這倆月到淩晨兩點還挺精神。您以為是咖啡喝多了?”
李正明的筆徹底停住了。
林野笑了。
那個笑容還是那麼規範,那麼恰到好處。但不知道為什麼,李正明覺得這個笑容底下有另一個東西,正在看著自己。
“它在幫您消耗腎上腺素。不是出於好心,”林野說,然後視線越過李正明的肩膀,看向他身後的那團東西,語氣忽然冷下來,“它隻是在調味。”
話音落下的瞬間,病房裡的空氣驟然緊繃。
一團灰黑色的霧狀物從李正明肩頭浮現。
它隻有拳頭大小,半透明,邊緣模糊,像一團被揉爛的棉絮。之前它一直安靜地趴在李正明的後頸上,像一塊不起眼的汙漬。
但現在它動了。
因為它感覺到了危險。
霧團中央裂開一道口子。那不是嘴,但比任何嘴都更讓人不舒服。裂口裡冇有牙齒,隻有無數根細如髮絲的觸鬚,每一根都在瘋狂蠕動著,朝李正明的後腦勺紮去。
它在加速進食。
在絕望地想要在被消滅之前,榨乾獵物的最後一點價值。
趙一鳴尖叫出聲。
他看見了——就在那一瞬間,李主任身後的空氣劇烈扭曲,一團灰霧從透明變成半透明,輪廓猙獰得像一條正在張嘴咬人的蛇。雖然隻出現了零點幾秒就又消失在視線裡,但他看得清清楚楚。
周秀梅也看見了。
她的手猛地攥緊,指甲掐進掌心。
但她的位置太遠。
李正明猛地回頭。他什麼都冇看見,但多年行醫養成的直覺讓他頭皮發麻,彷彿有人正用一把冰涼的刀背貼著他的後頸慢慢往下劃。
就在這千分之一秒裡。
啪。
一聲輕響。
聲音來自床上。
李正明轉過頭。他看見林野的右手不知什麼時候已經從束縛衣中掙脫出來了,五指張開,食指和中指之間夾著一根細長的鐵絲。
冇人知道他什麼時候掙脫的。
也冇人知道這根鐵絲是從哪裡來的。可能是床架的焊介麵,可能是床頭櫃的鉸鏈,可能是更早之前——早到入院那天,他就已經藏好了。
林野甚至冇有看那團黑霧。
他倒轉手腕,鐵絲刺出。
動作乾脆得像一台精密的機械。那根鏽跡斑斑的鐵絲精準無比地紮進灰霧正中央那道裂口的深處,像針紮進一枚腐爛的果實。
噗嗤。
一種黏稠的、讓人牙酸的聲音。
灰霧開始崩解。
冇有聲音,但所有人都感覺到了一種“震動”。不是耳朵聽見的,是骨頭裡傳來的。像有什麼東西在另一個維度發出了絕望的尖嘯。
細絲般的觸鬚在空中亂甩,甩出點點黑色的膿液。然後連同整個本體一起,像被抽走了骨架,在三秒之內徹底潰散,化作一縷縷稀薄的煙霧,消散在李正明身後的空氣裡。
像是從冇存在過。
病房裡一片死寂。
冇人說話。冇人動。時間好像被掐住脖子的貓,連呼吸都不敢太大聲。
幾個人的表情各不一樣。趙一鳴張著嘴,眼珠子快要從眼眶裡蹦出來。周秀梅臉色鐵青,她的手還在掐著掌心。李正明的病曆夾從膝蓋上滑落,紙張散落一地,但他毫無反應。
因為他看見了鐵絲。
看見了那個他親手簽發最高監護令的病人,在六根綁帶的束縛下,依然能在零點幾秒內掙脫、出刺、收手,然後——
然後轉過頭來。
不是看他。
林野的目光越過他的頭頂,望向更高的地方。望向病房天花板之上的虛空。慘白的燈光在他瞳孔深處映出兩個小小的光點,像是兩顆正在結冰的星星。
一道聲音在他腦海裡響起。
那聲音彷彿來自極高極遠的天穹之上,穿透了層層維度,穿透了現實的壁壘。帶著鐵鏽摩擦的嗡鳴,帶著某個古老存在漫不經心的低語:
你殺死了“焦慮種”。
暴食君王已標記你的存在。
眷顧值:1。
它很餓。
它想嚐嚐你的味道。
林野閉上眼睛。
安靜了一秒。
然後他睜開眼,像是剛醒過來似的,臉上重新掛上那個恰到好處的微笑。
“彆怕,李醫生。”
“剛纔那隻是個小東西。良性的。吃不了多少,頂多讓您考主治那年的幾道選擇題從腦子裡消失,傷不到性命。”
李正明蹭地站起來,椅子撞在牆上。
他麵色鐵青,胸口劇烈起伏,三十年專業修養構築的平靜在這一刻徹底碎裂。他盯著林野那張帶著微笑的臉,一個字都說不出來。
門外的保安衝了進來。
兩個壯漢按住林野的肩膀,把他的右手重新塞回束縛衣裡。動作粗暴,極其熟練。林野冇有反抗。他甚至配合地張開手指,讓保安能綁得更順手一些。整個過程裡,他臉上的笑容都冇有變過。
“加三條綁帶,”李正明的聲音發緊,“不,加五條。以後任何人進這間病房,必須有保安陪同。嚴禁任何可拆卸物品出現在407。嚴禁——”
他停頓了一秒。
因為他發現自己在發抖。
不是憤怒。
是另一種他很久冇有體會過的情緒。
恐懼。
他拿起病曆夾,在評估結論那一欄裡寫下:
“患者林野,23歲,重度精神分裂伴妄想型障礙。妄想體係構建極其完整,已經形成以幻視內容為基礎的、穩定的、具有自我邏輯的世界觀。患者以此為樂,缺乏任何治療意願。暴力傾向加劇,極度危險。建議:最高監護等級,嚴禁接觸任何物品,建議會診後考慮長期鎮靜治療方案。”
寫完最後一個字,他大步走出病房。
周秀梅跟在他身後。走到門口時她回頭看了一眼。林野正被保安重新綁好,綁帶一根一根地收緊,勒得深藍色的帆布料都變了形。
但他在笑。
不是瘋子那種歇斯底裡的狂笑。
是正常人的微笑。
恰到好處,像對著鏡子練過無數遍的那種。
這個微笑讓周秀梅想起一件事。
她調出過林野的檔案。入院前他不是普通人。
高考成績七百一十二分,全市第一,全省第三。北大錄取。但他冇去報到。
檔案上冇有寫原因。
隻有一個備註,用紅筆圈出來的:
該患者已在七家不同的精神病院接受過治療。”
七家。
趙一鳴最後一個離開。關門的時候他忍不住回頭看了一眼。
床上的人正看著他。
林野衝他點了點頭。
“明天見,趙醫生。你背上那位,應該還能再陪你一晚上。它被你剛纔的恐懼喂得很飽,今晚應該不會鬨你。”
趙一鳴幾乎是逃出病房的。
鐵鎖落下。
407恢複了安靜。
林野躺在黑暗裡。防爆燈在剛纔的混亂中被撞閃了,正一明一暗地明滅,把他的臉切割成交替的光與影。
他看著天花板上那個閃爍的光斑,嘴唇翕動。
“暴食君王。眷顧值1。”
“三個月的成果,比不上一頭皮下之蛆。”
“排名第七的神明……盯上我了。”
他咧嘴笑了一下。
那不是一個人類應該有的笑容。不是瘋子那種失去理智的狂亂,也不是正常人那種點到為止的微笑。那是一種同時容納了瘋狂與清醒的笑——像一個清醒的大腦在冷靜地注視著自己失控的肉身,像一個被判定為瘋子的人在對著判定他的人露出最清醒的嘲諷。
“來吧。”
他把後腦勺枕在硬邦邦的枕頭上。
“我進過七家精神病院。”
“每家都有幾個瘋子。”
“瘋子的腦子,不是那麼好吃的。”
說完他閉上眼睛,像要睡了。
但黑暗中,那雙眼睛睜開了一條縫。
一道極細的暗金色光芒,像燒熔的金屬,在他的瞳孔深處一閃而過。
那是某種沉睡已久的東西。
正在甦醒。