車開回京海的路上，林銳在副駕上翻著手機，忽然回過頭。
“書記，鳳棲那邊來訊息了。”
蘇哲看後視鏡裡的路麵，沒轉頭。
“剛纔有人發到我微信上的——鳳棲縣政府門口，一個老村長帶著十幾個村民來了。”
“上訪？”
“不像上訪。他們帶了二十隻塑料桶。”
林銳把手機上的照片遞過來。蘇哲在紅燈的時候瞟了一眼。
照片裡是鳳棲縣政府大樓的台階前。二十隻藍色塑料桶一字排開。桶是敞口的，能看到裏麵裝著水——水的顏色發黃。
一個穿著舊軍裝的老頭蹲在桶旁邊。嘴裏叼著一根沒點的煙，不說話，就蹲著。他身後站了十幾個村民，也不說話。
沒有橫幅。沒有標語。沒有喊口號。
二十桶黃水。擺在那裏。
蘇哲把手機還給林銳。
“告訴汪局長，這些水我讓省疾控中心檢測。結果出來之前，三個村的自來水臨時供應由縣裏解決。買礦泉水也好，從鎮上拉水車也好——今晚就辦。”
林銳轉過身去打電話。
蘇哲握著方向盤，車窗外的路燈以均勻的間距向後退去。每一盞燈照亮車內一瞬，然後暗下去。亮，暗，亮，暗。
他想起了下午在沙瑞金辦公室裡的最後那句話——“有人等著你犯錯”。
他沒犯錯。但鳳棲地下那三個儲罐，是別人十年前埋下的錯。現在該有人把錯收拾了。
車子駛上京海外環高速的時候，遠處的城市燈火亮了起來。高新區那片區域的燈光最密——陳默的團隊在加班，遷移突擊隊在加班，盤古大模型在跑訓練。
蘇哲的目光落在擋風玻璃前方的黑暗路麵上。遠光燈照出來的路麵全是筆直的，但他知道，前方某個看不見的地方一定還藏著彎。
手機震動了一下。
程度發來的短訊。四個字。
“材料備好。”
省疾控中心的報告比蘇哲預估的早到了一天半。
汪局長拿到電子版的時候在辦公室站著看完的——坐不住。一百二十七口水井的抽樣覆蓋率做到了九成以上，實際取樣一百一十四口。結果分四個顏色等級：綠色安全、黃色關注、橙色警告、紅色超標。
綠色：五十一口。
黃色：二十八口。
橙色：十九口。
紅色：十六口。
十六口井的六價鉻含量超過國家生活飲用水標準。最高的一口在東坡村三組，超標十一倍。距離化工廠舊址直線距離不到三百米。
汪局長看完數字，先給蘇哲打了電話，再給縣衛生院打了電話。打完兩個電話他從抽屜裡翻出半包利群，點了一根。他三年前戒的煙。
訊息是怎麼擴散出去的，沒人說得清。可能是疾控中心的取樣員在村裡打井水時被人看見了，可能是某個鄉鎮幹部嘴快了半步。總之報告到手的當天晚上，東坡村、南河村和梁家坳三個村的微信群全炸了。
傳得最廣的是一段語音——某個不知名的村民用方言說的：“疾控的人來化驗過了，井水裏有毒。致癌的。”
“致癌”兩個字的傳播效率比任何正式通告都高。
蘇哲接到汪局長電話的時候是下午五點。他看完報告沒說話，直接撥了林銳。
“調水車。市政應急儲備的那批，有幾輛？”
林銳翻了一下台賬：“應急辦登記在冊的飲用水運輸車一共十二輛。其中六輛在市區日常備勤，兩輛在檢修，四輛在倉庫封存。”
“封存的拉出來，全部檢修到位，明天一早進鳳棲。先期八輛，夠不夠你算。三個村加起來多少戶？”
“我查一下。”林銳兩分鐘後回了數字，“三個村常住戶籍812戶，常住人口2370人。按每人每天20升基本飲用和洗漱用水計算——”
“別算了。八輛不夠就再調。聯絡自來水公司，看有沒有可以臨時租用的罐車。”
八輛水車在第二天清晨六點十五分抵達鳳棲。領頭那輛開到東坡村村口的時候，天剛矇矇亮。
村口已經有人等著了。
隊伍從村中心的老槐樹下一直延伸到村道拐彎處。男人拎著塑料桶和鋁鍋，女人抱著暖水瓶和礦泉水壺。有個七八歲的孩子蹲在路邊打瞌睡，手裏抱著一個空的可樂瓶。
水車停穩後，司機開啟後閥門，水流嘩地一聲衝進了第一隻遞上來的桶裡。隊伍開始緩慢移動。沒人吵鬧，沒人插隊。隻有鋁桶碰撞的聲音和水流聲。
蘇哲的車在七點半到的。他沒從正門進村——路窄，水車把村道堵了一半。林銳把車停在村後的機耕道上，兩人繞到了取水點。
排隊的人群回頭看見蘇哲，有人認出來了。聲音不大，在人群裡一層一層地傳：“市長來了。”
蘇哲走到水車旁邊站了一會兒。他看見一個二十六七歲的年輕女人，左手抱著一個不到半歲的嬰兒，右手舉著一瓶農夫山泉給嬰兒沖奶粉。奶瓶在腋下夾著，操作起來很吃力。礦泉水瓶上的價簽還在——6塊。550毫升裝的農夫山泉，鎮上小賣部正常賣2塊。
蘇哲走過去幫她扶了一下奶瓶。
女人嚇了一跳，退了半步。旁邊的老太太推了她一把：“這是蘇市長。”
女人看了蘇哲一眼，沒說謝謝。她的注意力全在奶瓶上——沖奶粉的水溫不能太燙。
蘇哲從水車旁走開後，站到路邊撥了楊青。
“幫我聯絡京海本地的桶裝水企業。優先聯絡清泉和百歲山的區域經銷商。價格按出廠價供，運費我們出。三天之內鋪到鳳棲三個村的每一個小賣部。現在那邊礦泉水價格已經漲了兩倍，不能讓人喝不起水。”
楊青在電話那頭翻筆記：“是簽採購合同還是——”
“捐贈協議。企業出水，政府出運費，終端零售價不超過正常水平。如果企業不願意捐，政府採購也行。先把水運進去，賬後麵算。”
上午九點半，省生態環境廳的車隊到了鳳棲。三輛黑色帕薩特，車牌號是省廳的公務車編碼段。
帶隊的副廳長姓孟，五十二歲，頭髮已經全白了。他是廳裡排名第三的副廳長，分管環評和應急。不是馬維國——馬維國在兩天前接到了省紀委的“談話通知”，辦公桌上的檔案被封存了。
孟副廳長下車後先看了看四周。鳳棲縣政府門口停著三輛水車，兩輛在裝水，一輛在等出發。政府大樓的台階上還擺著那二十隻藍色塑料桶——沒人收走，村民們說要“讓領導們看著”。
他找到蘇哲的時候，蘇哲正在縣政府二樓的臨時辦公室裡看供水管網的設計草圖。
孟副廳長進門先握了手。他的第一句話不是問汙染情況。
“蘇市長，媒體那邊怎麼安排？”
蘇哲從圖紙上抬起頭。“不安排。有記者來了正常接待，帶他們去現場看，資料公開。不遮不掩。”
孟副廳長點了一下頭，沒再說這個話題。他是個老環保人，見過太多“安排媒體”的操作，也見過太多最終紙包不住火的下場。蘇哲的態度讓他鬆了口氣。
當天下午，供水管網改造的初步設計方案出來了。京海市水務設計院的總工帶著三個人，從市區開了兩個小時到鳳棲，在縣水利局的檔案室裡泡了半天，把現有管網的圖紙全翻了一遍。
“三個村走一條主管線，從鎮上的自來水廠接，全長14.2公裡。DN200的球墨鑄鐵管，加壓泵站兩座。按常規進度，設計加施工加通水除錯，六個月。”總工在地圖上畫了一條紅線。
“壓到三個月能不能做？”蘇哲問。
總工想了一下：“施工可以壓。但設計審批走流程要一個月——規劃選址、用地審批、環評——”
“環評我來協調。設計審批走並聯程式，不串聯。三天出初設，七天出施工圖，邊設計邊施工。你人手夠不夠？”
總工的筆在地圖上頓了一下。“夠。但費用——14.2公裡的球墨鑄鐵管加兩座泵站加入戶管線改造，預算大約四千八百萬。”
蘇哲翻開了隨身帶的一個黑色筆記本。上麵密密麻麻的數字是他這兩天零碎時間裏算的。市政基建預算今年的盤子是二十二億，已執行十五億六，在途專案鎖定三億八。能動的錢——兩億六。
聽起來不少。但下半年排隊等著上馬的專案還有七個，加起來超過四億。
深海專案和超算節點把前兩年的家底颳走了一層。全固態電池產線的地方配套投入也是一筆大數目。京海這兩年花錢的速度，比賺錢的速度快了半個身位。
蘇哲把筆記本合上。“四千八百萬，市財政出。管網先修到這三個村，其他的排隊。”
簽字的時候他多看了一眼預算餘額。兩億一千二百萬。
晚上八點多。蘇哲沒有回京海。他讓林銳在縣政府對麵的一個小旅館開了兩間房——旅館的名字叫“鳳來客棧”，門臉連招牌燈都少了一個字，變成了“鳳來客”。
林銳去安排住宿的時候，蘇哲一個人走到了東坡村村口。
村口的老槐樹下坐著一個人。穿舊軍裝的老村長——就是前天帶著二十桶黃水去縣政府那位。
老村長看見蘇哲過來，從樹下的石墩上站起來。他的動作不靈便——左腿有點跛，走路一高一低。
“市長。”
“老人家，坐著說。”
兩個人在石墩上坐下來。村道上沒有路燈，月光把老槐樹的影子鋪了半條路。遠處有幾家的窗戶亮著燈，隱約傳來電視的聲音。
老村長從懷裏掏出一個軍用水壺——綠色的，壺身磨得發亮，像是用了幾十年的老物件。他擰開蓋子倒了一碗，遞給蘇哲。
“這是我老婆子用水車的水燒的。涼了。你喝一口。”
蘇哲接過來喝了一口。涼白開，沒什麼味道。
老村長自己也倒了一碗，喝了一大口。
“市長，我今年七十三了。這村子，我爹那輩就住這兒。我在這兒生的，我兒子也在這兒生的。”他把水壺蓋擰回去，“以前的井水甜。真甜。村裡來親戚，第一件事就是喝一碗井水。現在——”
他沒說完。把水壺揣回了懷裏。
蘇哲沒接話。他們在石墩上坐了一會兒。
“地治好了還能種桃嗎？”老村長在黑暗裏問了一個問題。
蘇哲沒有拍胸脯。他在黑暗裏看了老村長一眼——看不清對方的臉，隻看到舊軍裝上一顆反光的紐扣。
“三年後看檢測資料。如果達標，能種。”
“三年。”老村長重複了一遍。他的語氣不是抱怨，是在掂量這個時間的重量。
第二天上午。田國富的調查組在省廳辦公樓裡開始了對馬維國的正式調查。調查組八個人，帶隊的是省紀委第三室主任。
馬維國的辦公室在環境廳六樓拐角。門鎖開啟的時候，裏麵的空調還開著——他上次走的時候大概沒想到自己不會回來了。
調查組在辦公桌的第三個抽屜裡找到了三個牛皮紙信封。信封沒有封口，裏麵各裝著一張銀行卡和一張手寫的紙條。
紙條上的字跡歪歪扭扭，簽名是同一個人——周德昌。化工廠老闆。
三張銀行卡的餘額被凍結後查詢：分別是80萬、65萬和110萬。共計255萬。
田國富拿到初查報告的時候翻到了銀行流水那一頁，在一筆“2014年5月轉入”的記錄旁邊用鉛筆畫了個圈。那筆錢的轉入時間——正好是鳳棲縣“村村通自來水”工程驗收後的第三天。
他沒有給蘇哲打電話通報這些細節。調查階段的資訊不能外泄，這是紀律。但田國富知道蘇哲在鳳棲盯著供水管網的事，兩條線在地下某個地方會交匯。
供水管網的施工隊是第三天進場的。京海市政建設集團派了最有經驗的管道安裝班組，二十四個人，從市區帶了兩台開溝機和一車球墨鑄鐵管。
開溝機在東坡村東側的田埂上破土的時候，鏟鬥在一米二深處碰到了硬東西。
司機停了機器喊人過來看。