陳默在裝置間的行軍床上坐了很久，盯著螢幕上那個14.3%的紅字。空調管道裡偶爾傳來金屬熱脹冷縮的哢嗒聲，在地下的密閉空間裏格外清晰。
他撥了蘇哲的電話。時差兩個小時，京海那邊晚上十點。
“書記，出問題了。”
蘇哲在電話裡沒出聲。陳默用三分鐘把情況講完。講到14.3%這個數字的時候，他的聲音啞了一截。
“能靠演演算法解決嗎？”
“試過了。三種方案：增加對抗訓練、引入物理約束層、設定置信度閾值自動過濾。前兩種需要至少兩個月的疊代週期。第三種——閾值設高了會把正確的方案也過濾掉，設低了漏網的幻覺還是太多。”
“你的意思是，純靠資料量和演演算法，消除不了。”
“消除不了。”陳默說這三個字的時候像在吐刺。
電話那頭五秒的空白。
“機器不懂的東西，誰懂？”
陳默沒接上話。
蘇哲繼續說：“你的模型在通用零件上表現很好，為什麼？因為訓練資料裡有大量的真實加工案例，每個引數都是人在車間裏一刀一刀切出來的。複雜曲麵的問題出在哪？——資料不夠多，而且缺少什麼是錯的這個維度。你的資料庫裡全是成功的案例，模型學會了對的大概長什麼樣，但它不知道什麼引數會崩刃，什麼轉速會燒件。”
陳默在行軍床上直起了腰。
“你讓機器去學——誰對錯誤最有經驗？”
答案不用說了。
第二天早上七點，蘇哲的電話打到了紅星機床廠。
李建國正在食堂吃饅頭蘸辣醬。手機響了，他把饅頭夾在腋下騰出手來接。
“老李，幫我湊十二個人。條件：五軸加工經驗二十年以上，做過航空件或精密模具的優先。能出差的。”
李建國把饅頭從腋下拿出來咬了一口：“去哪？”
“敦煌。”
“幹什麼？”
“教電腦認錯。”
李建國嚼著饅頭想了三秒：“工資怎麼算？”
“雙倍出差補貼，另加每天五百塊的技術指導費。”
“我下午給你名單。”
名單四個小時後到了蘇哲手機上。十二個人。紅星廠五個，鳳棲縣農機廠的老鉗工一個，從蓉城航空零部件廠借了三個，溫州模具行業協會推薦了三個。年齡最大的六十一歲，最小的四十七歲。平均工齡二十八年。
十二個人的航班分三班飛，兩天內全部到達敦煌。
李建國是第一個到的。他拎著一個軍綠色的舊旅行袋，穿一件洗得發白的藍色工裝——出差也穿工裝，說是習慣了。
他走進超算中心大樓的時候，在門口的安檢通道前停了一下。玻璃門後麵是長長的走廊，LED燈管把地麵照得能映出人影。空氣裡有一股淡淡的消毒水味。跟他待了三十年的車間完全是兩個世界。
安檢員掃了他的工牌，示意通過。
陳默在中控室門口等著。兩個人之前沒見過麵，但陳預設出了他——蘇哲發過照片。
“李師傅，這邊請。”
李建國跟著走進中控室，四十七塊螢幕的光芒一齊灌進眼睛。他站在門口適應了幾秒，然後走到最近的一排伺服器機櫃旁邊，伸手摸了摸金屬外殼。
“這鐵疙瘩一台多少錢？”
陳默想了一下：“進口的大概一百二十萬。國產的便宜些，六十萬左右。”
李建國縮回手，在褲腿上擦了擦。“比我們車間的五軸機床還貴。那個才四十八萬。”
他回頭看了看整麵牆的螢幕。“行吧。你說怎麼弄。”
陳默用了二十分鐘跟李建國解釋工作流程。簡化到了極致——螢幕上會顯示AI生成的加工方案，包括刀具選型、切削引數、走刀路徑和工序順序。李建國要做的事隻有一件：看方案，判斷對不對。對的標“過”，不對的標“錯”，然後寫出錯在哪。
“就這？”
“就這。”
李建國在轉椅上坐下來。椅子太軟，他不習慣，往前坐了半個屁股。
第一組方案調出來。鈦合金渦輪葉片的五軸銑削工序。螢幕上的三維走刀路徑用彩色線條顯示，每一刀的進給速度、切深和主軸轉速標註在旁邊。
李建國湊近螢幕——他的老花鏡缺了一條腿，用橡皮筋臨時綁著，戴上之後歪向一側。
他看了大約四十秒。
“這第三道工序的進給速度——4200？”
陳默在旁邊點頭。這就是他之前發現的那個幻覺引數。
“誰寫的這個數？”
“AI自己生成的。”
李建國的嘴角抽了一下。不是笑，是車間裏老師傅看到徒弟犯傻時的本能反應。
“R6球頭銑刀，鈦合金曲麵精加工，進給4200？你讓它去試試。三十秒之內崩刃，刀片飛出來能紮死人。”他用手指戳了戳螢幕上的數字，“這地方最多給1800。而且主軸轉速要降到6000以下——鈦合金導熱差，轉速高了刀尖溫度上來，建成邊的表麵粗糙度直接廢。”
陳默在旁邊飛速記錄。不是記引數——引數他不懂——他記的是李建國判斷的邏輯鏈條。從刀具材質到工件材料到熱傳導特性到表麵質量要求，五步推理，每一步都基於經驗而非公式。
這就是資料庫裡缺的東西。
不是“正確引數是多少”——那個查手冊就有。缺的是“為什麼這個引數是錯的”——錯誤的機理、失敗的後果、相互關聯的約束。這些東西存在於老技工的腦子裏，從來沒被係統性地記錄過。
因為沒人覺得“什麼是錯的”值得記。
十二個老技工在第二天全部到齊。陳默把他們分成三組，四人一組，八小時一班。每一班審核三百到四百組AI方案，對其中的錯誤進行標註和糾因。
方式極其原始：老技工口述，旁邊坐一個陳默的工程師打字記錄，錄入標註係統。
第一天。審核量四百一十二組。標註出的錯誤方案七十九組。錯誤型別五花八門——有引數偏離常識的，有工序順序顛倒的，有刀具選型跟工件硬度不匹配的。最離譜的一個案例是AI給一塊鋁合金零件設計了一套線切割方案，但那個零件的壁厚隻有0.3毫米，線切割的電極絲直徑就有0.25。按李建國的話說：“這跟拿菜刀削牙籤有什麼區別。”
第二天。審核量上升到六百組。老技工們漸漸熟悉了螢幕操作，速度快了。蓉城來的老吳——做了二十六年航空件——發現了一個係統性的問題：AI在生成變截麵葉片的精加工路徑時，總是選擇從葉尖往葉根方向走刀。但實際操作中，這種走刀方向會導致葉片尾緣的薄壁區域在切削力作用下產生振顫。正確的做法是從葉根往葉尖走，讓厚壁區先承受切削力。
“這東西把方向搞反了。”老吳說得很平淡，像在說今天食堂的菜鹹了。
陳默把這個發現當成一條規則，寫進了物理約束層。
第三天。溫州來的趙老闆——就是之前在飯局上第一個拍桌子的那位——送了一段語音訊息：“我的三個師傅都說太累了。他們不是審方案累，是跟你們的工程師解釋為什麼錯的時候累。我們車間裏手一指就明白的事，對著電腦得講半天。”
陳默想了個辦法。他把標註係統改了——增加了一個“語音直錄”功能。老技工不需要再逐字逐句地跟工程師解釋，直接對著麥克風講，係統自動轉文字並提取關鍵引數。
效率翻了一倍。
第四天。一萬四千三百條標註資料。
李建國的老花鏡在第三天晚上斷了第二條腿。他找超算中心的後勤要了一卷白色醫用膠布，把鏡框纏成了一個不規則的多麵體。戴上之後，兩隻耳朵上方各鼓出一坨白色的膠布團。
趙勇拍了一張照片發到工作群裡。配文：“敦煌超算中心年度最佳穿戴裝置。”
群裡笑了幾秒就沒了動靜——大家都在忙。
第五天。陳默開始把標註資料灌進模型做第二輪訓練。
當夜淩晨兩點。訓練麵板上的損失函式曲線出現了一次他入行以來沒見過的形態變化——不是漸進式的下降，是斷崖。曲線在某個疊代步驟之後直接掉了一個台階，像被人拿刀切掉了一截。
他獃獃地盯著螢幕看了兩分鐘，然後跑到隔壁把小趙叫醒。
“你看這個。”
小趙揉著眼爬起來，看了十秒。
“什麼情況？”
“湧現。”陳默的嘴唇乾得發白，“那一萬四千條標註資料不是普通資料——它們是後設資料。告訴模型什麼是錯的、為什麼是錯的這一層資訊，對大模型來說是一種更高維度的知識。它改變的不是模型對單個引數的估計，而是模型對可行性這個概念本身的理解。”
小趙沒聽懂後半句，但損失函式的曲線他看得懂。
那條線在後續的疊代中繼續下降，平穩、均勻，沒有反彈。
第六天早上，陳默跑了航空葉片設計的盲測。
同一組氣動載荷引數。同一個測試流程。
模型用了四秒完成輸出。三維模型的外形跟上次一樣漂亮。但加工方案完全不同了——進給速度1750，刀具選型R4球頭銑刀，主軸轉速5500。每一個引數都落在老技工們標註的合理區間內。
陳默把生成的方案發給李建國審核。
十分鐘後李建國回了一句話——他花了兩天學會了用微信語音：“這個方案能用。讓機床跑跑看。”
盲測結果：模型在航空葉片設計任務上的準確率從85.7%跳到了97.2%。14.3%的幻覺率降到了2.8%——剩下的2.8%主要集中在極端工況的特殊加工場景，那些場景連人類專家的意見也不統一。
陳默把結果發給蘇哲的時候沒打字，發了一張截圖——模型評測麵板的雷達圖，六個維度全部超過了人類專家的平均水平。
蘇哲看了截圖，回了三個字：“精密模具呢？”
陳默笑了。蘇哲永遠隻問還沒解決的事。
好訊息是溫州來的三個老技工在精密模具領域的標註工作已經完成了百分之八十。按目前的進度，兩天後可以灌入訓練。
同一天下午。威爾遜從三藩市發來了一條加密訊息。
“Forge的內測版泄露了。暗網上有人在賣，標價五千美元。我讓人買了一份，交給三個獨立的製造業技術顧問做評測。結論附後。”
三份評測報告，每一份不超過兩頁。措辭各異，但最後的判斷高度一致。
評測一（汽車領域）：“在標準乘用車底盤零部件設計中，Forge的輸出質量可接受，部分方案有工程參考價值。評分：B 。”
評測二（航空領域）：“在航空結構件設計中，Forge生成的方案存在大量不可接受的引陣列合。多個測試案例中，推薦的切削引數會導致工件熱變形超過公差範圍。評分：D。備註：如果有人按這個方案加工真正的飛機零件，我建議他們先買好保險。”
評測三（精密模具領域）：“離譜到危險。Forge對模具型腔的曲麵加工路徑規劃完全不考慮彈刀效應和殘餘應力。按照它的方案做出來的模具，第一次合模就會開裂。評分：F。”
陳默看完評測報告，把報告轉發到了工作群裡。群裡安靜了一分鐘。
然後李建國發了一條語音：“我不懂英語，但F是不及格的意思吧？”
“是。”
“那他們那個AI還不如我帶的學徒。學徒至少知道彈刀是個什麼東西。”
第七天深夜。精密模具領域的標註資料灌入完畢。模型完成了第三輪全量訓練。
陳默在淩晨四點的時候做了一件他之前從來不做的事——他沒有跑標準盲測，而是給了模型一個完全開放的設計任務。
“設計一種適用於高功率密度晶片的新型散熱結構。約束條件：安裝空間50×50×15毫米，散熱功率不低於300W，材質限定為鋁合金。”
這個任務沒有標準答案。訓練資料庫裡也沒有完全匹配的案例——300W功率密度在50毫米空間裏的散熱，現有方案要麼用銅基材料，要麼藉助液冷迴圈。純鋁合金被動散熱做到300W，沒人做過。