第六天。
陳諾在日曆上劃下第六個叉。
從部委大院搬出來已經一週，方敬修的迴信從最初的簡短到現在的杳無音訊。
她坐在剪輯工作室的休息區，手機螢幕上是那個熟悉的對話方塊。最後一條訊息停留在昨天下午：
“修哥，今天下雪了，您記得加衣。”
未迴。
陳諾盯著那條資訊，直到螢幕自動熄滅，映出她自己模糊的倒影。眼底有淡淡的青黑，嘴角下抿，整個人透著一種說不出的疲憊。
“小陳，”劉青鬆從剪輯室探出頭，“過來一下。”
陳諾連忙收起手機，快步走過去。
劉青鬆的剪輯室裏堆滿了素材帶和資料，牆上的白板畫滿了分鏡圖。他坐在轉椅上，指了指對麵的座位：“坐。”
“劉導。”
“紀錄片後期差不多了，但還缺幾個補拍鏡頭。”劉青鬆點了支煙，“我接下來要拍個新專案，科幻題材，要去東海的外景地。劇組明天出發，閉關一個月，到臘月二十三才迴來。”
陳諾一愣：“東海？”
“對，穆賽力盆地，拍火星基地的外景。”劉青鬆吐出一口煙，“你跟我一起去，做場記助理。”
這是難得的機會。
科幻大片，劉青鬆執導，跟組學習。
放在平時，陳諾會興奮得睡不著覺。
可此刻，她心裏隻有一片荒涼。
一個月。
見不到他了。
“怎麽？有困難？”劉青鬆挑眉。
“……沒有。”陳諾搖頭，“就是……要跟家裏說一聲。”
“嗯，今天迴去收拾行李，明天早上七點機場集合。”劉青鬆頓了頓，語氣隨意地說，“對了，方處長那邊……你也說一聲。畢竟是他推薦你來的，別讓人家覺得我不懂事。”
陳諾的心髒狠狠一縮。
劉青鬆以為她和方敬修關係很近。
他不知道，那個人已經七天沒理她了。
“好。”陳諾垂下眼，“我會跟修哥說的。”
“行，去吧。”劉青鬆擺擺手，又補了一句，“在方處長麵前，多美言幾句。明年還有個重點專案，需要發改委那邊批文。”
陳諾點頭，退出剪輯室。
走廊裏很安靜，能聽見自己心跳的聲音。一下，一下，沉重而清晰。
她走到窗邊，看著外麵飄落的雪花。
靖京又下雪了。
去年這個時候，她還在為期末考發愁。今年，她認識了方敬修，進了劉青鬆的組，眼看要踏上一條完全不同的路。
可為什麽，心裏這麽空？
手機在手裏震動。
陳諾幾乎是立刻舉起來看……
是10086的流量提醒。
她苦笑，把手機塞迴口袋。
傍晚六點，陳諾迴到出租屋。
屋裏冷得像冰窖。她開啟空調，暖風呼呼地吹，但溫度遲遲上不來。
她開始收拾行李。東海比靖京冷得多，要帶厚羽絨服，加絨褲，雪地靴。還有充電寶，暖寶寶，潤唇膏……
一件件東西塞進行李箱，動作機械。
收拾到一半，她停住了。
從衣櫃最底層，拿出那件米白色的羊絨開衫。是方敬修給她買的那套家居服裏的外套。
她抱著開衫，坐在地板上。
衣服很軟，有淡淡的洗滌劑香味。但已經聞不到他的味道了。
陳諾把臉埋進衣服裏，深吸一口氣。
然後她拿出手機，點開那個置頂的對話方塊。
手指在螢幕上懸停很久。
最後，她打字：
“修哥，劉導要帶我去東海拍戲，明天出發，一個月後迴來。”
傳送。
等了十分鍾，沒有迴複。
陳諾咬了咬嘴唇，又發了一條：
“要一個月見不到麵了……【委屈】”
她加了個委屈的表情，像以前撒嬌時那樣。
傳送。
然後她盯著螢幕，等。
一秒，兩秒，一分鍾，五分鍾……
手機安靜得像塊石頭。
陳諾的眼眶慢慢紅了。
她想起以前。
她發訊息，他再忙也會迴。哪怕隻是一個“嗯”，一個“好”，一個簡單的表情。
可現在……
她是不是做錯了什麽？
是不是太黏人了，讓他煩了？
還是……他根本就不想理她了？
窗外的雪越下越大，很快在地上積了薄薄一層白。
陳諾坐在地板上，抱著那件開衫，很久沒動。
直到手機電量告急的提示音響起，她才迴過神。
20%。
她起身去充電，手機剛插上充電器，螢幕亮了一下。
陳諾的心髒狠狠一跳。
撲過去看……
是天氣預報推送：“靖京今夜到明天有大到暴雪，請注意防寒保暖。”
不是他。
陳諾盯著那條推送，看了很久。
然後她笑了，笑容有點慘淡。
她在期待什麽？
期待那個六天沒理她的人，突然迴心轉意？
陳諾關掉手機，繼續收拾行李。
動作比剛才快了很多，像是要逃離什麽。
晚上九點，行李收拾好了。一個28寸的行李箱，一個雙肩包。
她坐在沙發上，環顧這個小小的出租屋。
下個月迴來，就是臘月二十三了。
到時候也要過年迴家了，這個寒假，就這樣過去了。
而她和他……
是不是也就這樣了？
陳諾不敢想。
十點，她洗了澡，躺在床上。
手機插著充電器，放在床頭。螢幕朝上，隻要一有訊息，她就能看見。
可她等了很久，等到眼睛發酸，手機還是安靜著。
最後，她關掉燈，在黑暗裏睜著眼。
腦海裏閃過很多畫麵。
第一次見麵，在宴會廳，他們的聊天。
在學校的小庭院，他朝她走來，陽光透過銀杏葉子灑在他肩上。
在部委大院的廚房，他洗碗時的側影。
在樓下，他叮囑她鎖好門，說“任何時候”。
每一個畫麵，都像刀子，紮在她心裏。
她知道自己陷進去了。
從什麽時候開始的？不知道。
等她意識到的時候，已經來不及抽身了。
可他現在，他厭煩自己了。
為什麽？
陳諾把臉埋進枕頭裏，眼淚無聲地流下來。
她不敢哭出聲，怕被隔壁聽見。
隻能咬著嘴唇，把所有的委屈、難過、不甘，都咽迴肚子裏。
窗外，雪還在下。
淩晨一點，陳諾終於迷迷糊糊睡著了。
她做了個夢。
夢見自己還在部委大院的宿舍裏，方敬修在廚房做飯，她坐在沙發上等他。空氣裏有飯菜的香味，有他的雪鬆香，溫暖得不像話。
然後他端著菜出來，對她笑：“吃飯了，小迷妹。”
她開心地跑過去，可剛到餐桌前，他突然消失了。
連同桌子、飯菜、整個房間，都消失了。
隻剩她一個人，站在一片白茫茫的雪地裏。
冷。
刺骨的冷。
陳諾猛地驚醒。
天還沒亮，房間裏一片漆黑。
她摸到手機，開啟。
淩晨三點。
沒有新訊息。
她盯著那個空蕩蕩的對話方塊，看了很久很久。
然後，她打字：
“修哥，我早上七點的飛機。去東海。”
“一個月。”
“您……照顧好自己。”
傳送。
她知道他看不到。
這個時間，他應該在睡覺。
但她還是發了。
像某種告別。
發完，她關掉手機，重新躺下。
這次，她沒有再等。
隻是閉上眼睛，強迫自己睡。
因為明天，還有很長的路要走。
而她，隻能一個人走。