吃完飯，陳諾習慣性地站起身，開始收拾碗筷。
“放著吧。”方敬修的聲音從對麵傳來。
陳諾一愣：“沒事的修哥，我來洗……”
“我來。”方敬修已經站起身，動作自然地接過她手裏的碗，“女生做太多家務對麵板不好。”
他說得隨意，像是再平常不過的事。但陳諾聽出了裏麵那種不容置疑的意味。
不是客套，是決定。
她看著方敬修端著碗碟走進廚房，心裏湧起一種奇異的感覺。
廚房是開放式的，和客廳連在一起。方敬修開啟水龍頭，挽起襯衫袖子到手肘，露出線條流暢的小臂。
他洗碗的動作很熟練，先用清水衝掉殘渣，再用洗潔精，最後衝洗兩遍，瀝幹，放進消毒櫃。
整個過程有條不紊，像他處理工作一樣嚴謹。
陳諾站在廚房門口，不知道該做什麽。
“別傻站著，去沙發上坐著。”方敬修頭也不迴地說，“冰箱裏有水果，自己拿。”
“我幫您吧……”
“不用。”
陳諾隻好退迴客廳，但視線還是忍不住往廚房飄。
廚房的燈光是暖白色的，打在方敬修身上，勾勒出他挺拔的背影和專注的側臉。水汽氤氳，讓這個平日裏總是西裝革履、一絲不苟的男人，多了幾分煙火氣。
他低頭洗碗時，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。鼻梁挺直，下頜線清晰，襯衫領口解開兩顆釦子，能看到喉結隨著動作微微滑動。
帥得不像話。
陳諾的心跳漏了一拍。
她忽然想起父親說過的話：“真正有魅力的男人，不是隻會工作、隻會發號施令。而是能在高位上遊刃有餘，也能在生活裏溫柔細致。這種反差，最致命。”
現在的方敬修，就是這種反差。
那個在談判桌上寸步不讓的方處長，那個在會議室裏運籌帷幄的實權派，此刻正站在廚房裏，為她洗碗。
這個認知讓陳諾的心髒狂跳起來。
“修哥，”她忍不住開口，“您……經常自己做飯嗎？”
方敬修關掉水龍頭，用毛巾擦幹手：“偶爾。”
他轉過身，靠在料理台邊，點了支煙：“太忙的時候就在食堂吃。不忙的時候，會做點簡單的。”
煙霧在他臉前繚繞，讓他的表情有些模糊。
“這裏……”陳諾環顧四周，“平時有人打掃嗎？”
“有。”方敬修彈了彈煙灰，“軍隊後勤的人，每天來簡單收拾一下。但他們隻打掃衛生。”
他說得很自然，但陳諾聽懂了潛台詞。
能進部委大院做保潔的，都是經過嚴格政審的保密人員。他們知道什麽能動，什麽不能動，什麽該看，什麽不該看。
“那您……”陳諾猶豫了一下，“不喜歡有外人碰您的東西？”
方敬修看了她一眼，眼神很深：“嗯。”
一個字，簡潔，但說明一切。
他有潔癖，無論是生活上還是工作上。不喜歡別人隨意進入他的私人空間，不喜歡別人亂動他的東西。
所以他能讓陳諾住進來三天，已經是破例。
陳諾心裏湧起一陣複雜的情緒。
是榮幸，也是壓力。
榮幸的是，他信任她。
壓力的是，她不能辜負這份信任。
“去坐著吧。”方敬修掐滅煙，走出廚房，“碗洗好了。”
陳諾點頭，在沙發上坐下。
方敬修走到她對麵，在單人沙發上坐下，拿起茶幾上的檔案翻看。
客廳裏很安靜，隻有紙張翻動的聲音。
陳諾看著他專注的側臉，忽然覺得，這樣的夜晚，也很好。
安靜，平和，有他在。
但她知道，不能貪戀。
“修哥。”她輕聲開口。
“嗯？”方敬修沒抬頭，繼續看檔案。
“我先去收拾東西了。”
翻動紙張的聲音停了。
方敬修抬起頭，看向她。
他的眼神很平靜，但陳諾能感覺到，那平靜下麵有暗流湧動。
“想好了？”他問。
“嗯。”陳諾點頭，“已經麻煩您很多了。”
她說得誠懇，眼神幹淨，沒有一絲賴著不走的意思。
方敬修沉默了幾秒。
然後他說：“好。收拾完我送你迴去。”
語氣平淡，聽不出情緒。
但陳諾注意到，他重新低頭看檔案時，翻頁的速度比剛才快了。
這是……不高興？
她不敢確定。
東西不多，很快就收拾好了。
她拖著箱子出來時，方敬修已經穿好大衣，在門口等著了。
“修哥，”她把備用鑰匙遞給他，“這個還您。”
方敬修接過鑰匙，兩人的手指無意間碰了一下。
很輕的觸碰，但陳諾感覺像是被電流擊中。
她慌忙收迴手，臉頰發燙。
方敬修倒是沒什麽反應，隻是把鑰匙放進大衣口袋：“走吧。”
下樓，上車。秦秘書已經在駕駛座上等著了。
路上，陳諾看著窗外掠過的夜景，心裏空落落的。
雖然知道這是正確的選擇，但真要離開，她還是不捨。
方敬修靠在座椅裏，閉著眼，但陳諾知道他沒睡。
他的呼吸很平穩，但手指在膝蓋上輕輕敲著。
那是他思考時的習慣動作。
他在想什麽？
會不會……有一點捨不得她？
陳諾不敢深想。