晚上九點，公寓書房。
陳諾坐在書桌另一側，正埋頭寫劇本大綱，戴著框架眼鏡，眉頭微蹙，裡咬著筆帽，這是思考時的習慣作。
家裡有人，不能煙。
哪怕對方是他的朋友，哪怕這是他的家。
陳諾頭也不抬：“乾嘛去？”
“哦哦。”敷衍地揮揮手，“去吧去吧。”
他轉走出書房，順手帶上門。
金屬打火機“哢嚓”一聲，火苗跳躍。他微微側頭點煙，下頜線在昏黃的壁燈下顯得格外清晰。
即使是在煙這種放鬆的時刻，他的姿態依然帶著那種經年累月養的從容，背脊直，肩頸舒展，煙的作不急不緩，像在完某種儀式。
但此刻，在這個普通的公寓走廊，他忽然覺得，煙這件事也變得不一樣了。
煙燃到一半，手機響了。
方敬修吐出口煙：“明天要陪朋友。”
然後沈容川的聲音提高了八度：“朋友？！你哪來的朋友？！”
“來！”沈容川笑罵，“有物件更得帶出來看看啊！藏著掖著算怎麼回事？嫂子什麼人啊能把我們方拿下！”
“我不管嗷！”沈容川說，“明天晚上七點，老地方。你得請客，談了不跟我們說，罰三杯！”
“行！等你好訊息！”
推開門，他站在玄關，忽然愣住了。
他的黑鱷魚皮表帶手錶旁邊，並排擺著的銀小圓盤表。
客廳變化更大。
茶幾上除了他常看的《財經》和部參考，還多了幾本《電影藝》《導演手冊》，書頁間夾著彩便利。
方敬修站在原地環視。
沙發扶手上搭著昨晚蓋的羊絨披肩，餐邊櫃上多了一罐蜂，標簽上手寫了某個蠢修哥專屬，連冰箱都從無到有，全是拍的拍立得。
原本是標準的意式極簡風格，黑白灰的主調，線條利落的家，空曠得像個樣板間。
但現在不一樣了。
你的人讓生活遍地開花。
現在他的生活是詞，等下班，陪吃飯，看窩在沙發裡追劇傻笑，甚至……陪看那些他從來不會的無聊皂劇。
方敬修低頭笑了聲，抬手按了按眉心。
他搖搖頭，換上拖鞋，走進書房。
穿著那套綠的恐龍睡，連的，背後有背棘，帽子是恐龍頭，尾拖在地上。
方敬修走過去，站在後，雙手輕輕捂住的眼睛。
陳諾正在打字的手停住了。嘆了口氣，語氣無奈：“修哥，別鬧。”
陳諾從恐龍帽子裡出眼睛，眨了眨：“怎麼了？”
陳諾笑了，手了他的臉：“冷嗎？”
陳諾臉一紅，推開他的手：“別鬧，我現在靈大發，正在關鍵時刻。”
他這副樣子，穿著定製的白襯衫和黑西，卻毫無形象地坐在地毯上，仰著臉看，眼神裡帶著點委屈，讓陳諾忍不住笑出聲。
恐龍帽子隨著作晃悠，方敬修沒忍住，手了睡上的角。
“明天沈容川組局，打球吃飯。”他手指到臉頰，拇指輕輕挲眼下那塊皮，“想去嗎？”
慢慢轉過來，恐龍尾掃到他西：“……他們會尷尬嗎？”
第二次見麵，份已經是方的朋友。
“我去！”陳諾立刻抓住他手腕，眼睛睜圓了，“我去我去！”
“真去！”用力點頭，恐龍帽子又晃，“就是……修哥你得提前給我補補課，他們喜歡聊什麼？忌諱什麼？我穿什麼合適？要不要帶禮！”
“誒我方案沒儲存……”
“你放我下來！我拖鞋！”
陳諾摟著他脖子，尾拖在地上：“是修哥最近太……”
陳諾把臉埋進他肩窩，聲音悶悶的：“...太讓人勞了。”
進臥室後他沒開大燈，隻按亮了床頭那盞Foscarini的球形壁燈。暖黃暈像融化的蜂，把空氣都染稠了。
尾是彈簧做的，被他一拉一鬆，在空氣裡晃出殘影。
方敬修順勢接住，抱著就往浴室走。
“有班味了。”他麵不改，單手推開浴室磨砂玻璃門，“修哥幫你洗乾凈。”
“方敬修，我生氣了！別再手腳的！”
“修哥你一……球球了。”
吹風機嗡鳴聲裡，陳諾昏昏睡時聽見他說：
“嗯...？”
陳諾翻了個，滾進他懷裡：“那我要吃貴的。”
“把你吃窮那種。”
他關掉床頭燈，在黑暗裡摟。
而他的心跳就在耳邊，一聲一聲，沉穩有力。
生活確實是個詞。