又是一個清晨。
溫地著貓咪，不一會兒，隔壁傳來悉的刨木聲——
常木匠每天都在這時候開始工作。
窗戶閉著，是李大娘擔心春寒料峭，怕著了涼。
祝常思在溫暖的被窩裡賴了一會兒，才慢慢坐起。
推開衛生間的門，洗手臺的位置已悉。牙膏、牙刷和巾的擺放，都記得清清楚楚。
洗漱完畢，拉開櫃，換下睡，索著穿上寬鬆的。
隻是偶爾，還是會不小心把服穿反，然後被李大娘提醒。
租住的屋子本就整潔，李大娘又心收拾了幾天。
找鄰居借了輛推車，拾走荒廢的地裡的石頭。
祝常思知道自己幫不上什麼忙，至不該給大娘添。
既然不知眼睛何時能好，那就學著適應盲人的生活。
李大娘原本常思小姐，在的要求下，改了常思。
房東的廚房和大多數村裡的房子一樣，沒有燃氣，隻有電磁爐和柴火灶。
一碗溫熱的小米粥端到麵前，配著大娘親手做的大包子。握著木勺，一口一口慢慢地喝著粥，吃完了一個飽滿的包子。
等將粥喝完，要將碗放回桌上，卻落了個空。
一聲脆響，瓷碗摔碎在了地上。
祝常思垂著眼：“大娘，你戴上乾活的手套，別劃傷了。”
見神有些低落，李大娘溫聲勸：“碗摔了就摔了，好在木勺還在！木頭做的就是經摔。不打的，待會兒我去隔壁給你定做個木碗！”
把碗碟輕輕放在祝常思手中：“你看，合不合用？”
木質的件很奇妙，看似輕盈，握在手中卻帶著幾分沉實。
問：“給錢了嗎？”
離開村子太久，也不知道村子裡這個價合不合適。
“大娘，”輕聲道，“我們待會兒出去走走吧。”
正好出去買些東西回來，回贈給他。
李大娘道，“今天正好趕集，我帶你去集市上轉轉！就是鎮上有點遠，我走著還行，你可吃不消。我去問問常木匠能不能開車送咱們一趟。”
祝常思還沒來得及製止，李大娘就又風風火火地跑到隔壁去了。
祝常思被扶上了車。
鄉下常見的那種，能載人，也能裝貨。
男人的車技也很穩。偶爾有托車擋路，他也隻是輕輕按一下喇叭，不急不躁。
就在這片刻間，祝常思忽然嗅到男人上那被木屑清香掩蓋著的、若有若無的煙草氣息。
這種覺……
像極了葉淩川上的味道。
祝常思，你怎麼離開了京城，和他離了婚，還在這兒自作多。
集市的聲浪和各種氣味朝湧過來，很快又將那一點悉的煙草味沖散。
一切都過去了。
祝常思，這裡是雲江，不是京城。