”。妻子站在副駕駛門外麵，彎腰看後座，用手按了按兒童安全座椅介麵的位置，然後把包放進去試了試空間。丈夫喊了她兩聲，她才繞到副駕駛坐進去。兩人討論的聲音不大，但溫棠站得近，聽到了關鍵的一句。妻子說：“車是你開的，但孩子是我坐的。”丈夫冇接話，啟動發動機聽聲音。
溫棠記住了這句話。
第二對夫妻，孩子也來了，三四歲的小女孩，在後座爬上爬下。媽媽蹲在車外，把頭伸進後座，給小女孩係安全帶。姿勢扭曲，半跪在地上，額頭差點撞到門框。她繫了好幾次才扣上，站起來的時候腰明顯僵了一下。溫棠看到她的眼神——不是對車的不滿意，是對自己作為媽媽、連繫安全座椅都要費這麼大勁的自嘲。她老公在駕駛座調後視鏡，冇看到這一幕。
第三對夫妻，妻子一個人來的。她說老公在出差，她先來看。銷售問她預算和需求，她說“預算二十五萬左右，主要是我開，接送孩子”。銷售開始介紹發動機、底盤、懸掛，她聽了幾句就不耐煩了，打斷他：“你就告訴我，後座能不能放下兩個安全座椅？後備箱能不能放下摺疊嬰兒車？”銷售愣了一秒，說“能”，她才繼續聽。溫棠想起蘇棠說的——“廣告一直在跟丈夫說話。但決策的是妻子。”
中午吃飯的時候，溫棠在4S店旁邊的沙縣小吃點了一份拌麪，邊吃邊翻手機備忘錄。她打了很長一段話，又刪了，反覆好幾次。最後她給蘇棠發了一條訊息：“我看到了。所有廣告都在跟他說‘這車配得上你’，冇有人跟她說‘這車配得上你的孩子’。”蘇棠回了一個字：“對。”
下午回到公司，溫棠把原來的方案推倒重來。她寫的第一個版本文案是“省油省心，家庭首選”。蘇棠看了，說：“這是盛世也能寫的文案。刪了。”溫棠刪了。第二版，“大空間，裝下全家人的幸福”。蘇棠說：“空洞。再刪。”溫棠攥著滑鼠，指節發白。她強忍著冇頂嘴，因為她知道蘇棠是對的。她開啟備忘錄，翻到那句“車是你開的，但孩子是我坐的”，盯著看了很久，然後在文件裡打了一行字：“車座是爸爸的，後座是孩子的。”
蘇棠看完，說：“方向對了。但還不夠鋒利。你要讓看到這句話的媽媽們覺得——‘對，這就是我的日常’。”溫棠把“車座是爸爸的”改成了“駕駛座是他的”，在後麵加了一句“後座是咱們的”。兩句之間空了一行，像一個停頓，像一個人在說出這句話之前深吸了一口氣。蘇棠這次冇說話，隻在文件末尾打了一個勾。
顧山的美術方案也出了問題。他的初稿用了大量的冷色調和硬朗的光影，構圖未來感強，但缺溫度。蘇棠讓他去看4S店的真實場景視訊，就是那天她偷偷用手機拍的，溫棠看到的那個媽媽係安全座椅的畫麵。顧山看了三遍。第一遍他在看構圖和配色，第二遍他在看光影和景深，第三遍他什麼都冇看，隻在媽媽係完安全座椅後抬頭的那一瞬間按了暫停。她的臉上是疲憊、無奈、還有一些他讀不懂的東西。那不是表演，是真實的、不加修飾的、一個媽媽在無人幫忙的瞬間獨自完成了一件小事後的表情。
顧山把概念圖整個改了。色調從冷灰換成暖黃，像後座閱讀燈的色溫；光影從硬朗變成柔和散射，像陰天下午的自然光；