第1章 九兒------------------------------------------。，不是火燒——是夢裡的喊聲把她從床上彈起來的。她猛地坐起來，喘得上氣不接下氣，心臟像被人攥住了一樣疼，後背全是汗，貼著裡衣，涼得她打了個哆嗦。，柳河村安安靜靜的。遠處有雞叫，一聲接一聲，懶洋洋的，跟她胸腔裡那點快要炸開的東西完全不搭調。，手指碰到左臉頰那道疤，頓了頓，又放下來了。。。她記得陽光很好，一個老院子，有棵大槐樹，樹蔭底下鋪著竹蓆。一個小娃娃光著腳丫在席子上爬，白白胖胖的，抓到一片樹葉就舉起來衝她笑，嘴裡含混地喊“娘——娘——”。。，一眨眼就燒透了半邊天。那個喊孃的孩子不見了，有人在哭，有人在尖叫。一個蒼老的聲音從身後傳來：“小姐快跑！快跑！”她扭頭，看見一對老夫婦被火舌捲住，老頭子把老太婆護在身子底下，兩個人都在喊同一句話——“小姐快跑！”，但有人拽住了她的手腕。一個年輕的姑娘，臉上全是菸灰和血，衣裳都被染紅了，卻死死抓著她的手往外拖：“小姐，快走，快走啊——”，那姑娘就倒了。。血順著刀刃往外湧，湧到地上，和雨水混在一起。九兒不記得夢裡有冇有下雨，但地上總是濕的，紅得刺眼。，有時候是被嚇醒的，有時候是哭醒的。今天倒冇醒，夢繼續往下走了。。，小小的身子在煙霧裡踉踉蹌蹌的，臉上全是灰，眼淚衝出兩道白印子。他看見她了，嗷地一聲哭出來，一邊跑一邊喊——
“娘！娘！”
他的聲音又尖又細，在火聲和哭喊聲裡像一根快要斷掉的弦。
她彎下腰伸出手，想接住他。
然後她看見了一個男人。
那男人站在孩子身後不遠處，渾身是血，手裡提著一把劍，劍刃上還在往下滴血。他的臉是模糊的——夢裡的人臉從來都看不清，但九兒能感覺到他身上的那種氣息，冷的，沉的，像一座隨時會塌下來的山。
孩子還在跑，還在喊“娘”。
那個男人邁了一步。
九兒猛地醒了。
她坐在床上，大口大口地吸氣，兩隻手死死攥著被子，指節泛白。眼眶是濕的，她摸了摸自己的臉——冇有哭，就是濕的，可能又是汗。
又是那個孩子。又是那聲“娘”。
她閉了閉眼，把那點畫麵從腦子裡趕出去，然後穿鞋下地。
外屋已經有人起來了。鍋蓋碰鍋沿的聲音，水瓢舀水的聲音，還有劉嬸罵那隻老母雞的聲音——“天天吃米不下蛋，養你乾什麼，不如燉了喝湯！”
這些聲音把九兒從夢裡拉了出來。她站在灶房門口，看著劉嬸蹲在灶前吹火，滿臉菸灰，覺得心裡踏實了一點。
“劉嬸，今天采什麼藥？”
劉嬸頭也冇抬：“你韓叔走之前說後山那片金銀花該收了，讓你去摘些回來晾上。對了，順便看看有冇有野蜂巢，你韓叔咳嗽老不好，得用蜜。”
“韓叔什麼時候回來？”
“說三五天，這都第六天了。”劉嬸手上的動作頓了頓，語氣低下去，“興許路上耽誤了。彆瞎想，你韓叔走南闖北多少年了，出不了事。”
九兒“嗯”了一聲，冇再多問。
她去水缸邊舀水洗臉。水很涼，激得她整個人一激靈。她對著水麵看了看自己——左臉從顴骨到下頜有一大片疤，顏色比周圍的麵板淺，皺巴巴的，像是什麼燙壞了之後胡亂長起來的。右臉倒是好的，但瘦得顴骨都凸出來了，也不好看。
她有時候會想自己以前長什麼樣。想過幾次就不想了，反正想不起來。
背上揹簍，拿上鐮刀，她推門出去了。
柳河村的早晨很好看。太陽剛從東邊冒了個頭，把整個村子鍍了一層淡金色。路上有露水，走不多遠鞋麵就濕了。村口大槐樹下幾個老頭在下棋，看見她出來，其中一個衝她笑笑：“九兒，又去采藥啊？”
她點點頭，笑了笑，冇說話。
她不怎麼愛說話。不是不會說，是不太敢。有時候她嘴裡會冒出一些奇奇怪怪的話——上回劉嬸殺雞，她看了一眼就冒出句“這刀法不對，要走中鋒”。劉嬸問她什麼叫走中鋒，她張了張嘴，自己也說不清楚。腦子裡就是有那個東西，像有人教過她，但教她的人是誰，她想不起來。
這種事多了，她就不怎麼開口了。
後山不高，路也不難走。九兒爬到那片坡地，放下揹簍開始摘金銀花。這東西不能等全開，全開了藥性就散了，得摘那種花苞鼓鼓的、捏上去有點硬的那種。
她摘得很慢，也很仔細。這是她為數不多覺得自己有用的時候——她記不得彆的事，但采藥、認藥、配藥，這些事情她做起來順手得很，好像骨頭裡就帶著這些本事。
摘了大半個揹簍，她直起腰喘了口氣。
然後她聽見了聲音。
不是山上的人聲，是從山下麵傳來的。遠遠的，村口那個方向。不是村裡人說話——那聲音太齊了，像很多人同時在喊什麼。九兒停下來，豎起耳朵聽。
聽不清。
她猶豫了一下，還是收拾了揹簍往山下走。走到半山腰，能看見村口那條土路了。路上站著七八個人，穿著深色衣裳，騎著馬。領頭的那個人手裡拿著什麼東西，正在跟村口的李大爺說話。
九兒冇敢再往前走，躲在一棵大槐樹後頭，探出半個腦袋。
領頭的那個把手裡東西展開給李大爺看，聲音大了一些，她能聽見了：“……就打聽個人。見過這畫上的女人冇有？見過的話告訴我們，有重賞。”
畫像。
九兒的心跳突然快了起來。
她聽不清李大爺回了什麼，隻看見那幾個人又往前走了幾步，挨家挨戶地問。村裡人大多搖頭。領頭那個有些不耐煩了，收起畫像，一揮手，帶著人往下一家去了。
他們去的方向，是劉嬸家。
九兒咬了咬嘴唇，從小路繞回去。她不知道自己為什麼要跑，也不知道為什麼心慌成這樣，但她的腿比腦子快，腳底踩碎了幾塊石子，也顧不上回頭看看有冇有驚動那些人。
一口氣跑回院子，她把揹簍往地上一放，大口喘氣。
劉嬸正在晾衣裳，看她這樣嚇了一跳：“怎麼了？有狼追你啊？”
“劉嬸，”九兒嚥了口唾沫，聲音壓得很低，“村裡來了一群人，騎馬的，拿著畫像在問人。往咱們這邊來了。”
劉嬸手裡的衣裳掉在了地上。
九兒看見劉嬸的臉色變了。不是害怕，是一種她說不出來的表情——像是驚訝，又像是終於等到了什麼。但隻一瞬，劉嬸就彎腰撿起衣裳，用力抖了抖，語氣恢複了平常的調子：“找人就找人唄，跟咱們有啥關係。你趕緊進屋把臉洗洗，灰頭土臉的。”
九兒冇動。
“劉嬸，你是不是認識那個畫上的人？”
劉嬸的手頓了一下，冇有接話，繼續抖衣裳。
“劉嬸。”
“彆問了。”劉嬸終於開口，聲音低得幾乎是從嗓子眼裡擠出來的，“回屋去，把門關好。不管誰敲門，彆出聲，彆出來。”
話說完她就轉身進了灶房，門簾啪地摔下來，把九兒擋在了外頭。
九兒站在院子裡，太陽已經升得挺高了。遠處傳來馬蹄聲，越來越近，越來越響，像踩在她心口上一樣。
她深吸一口氣，推門進了屋，把門閂插上。
靠在門板上，她閉上眼睛。
那個孩子的聲音又響起來了，從很遠很遠的地方，從夢裡，從她怎麼都夠不著的那個地方——
“娘！娘！”
九兒攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裡，疼得她打了個哆嗦。
她不知道那個孩子是誰。
也不知道那個畫上畫的是誰。
但她有一種說不上來的感覺——她很快就會知道了。