房間裡到都是他的痕跡，也到都是他們的痕跡。
客廳很整潔。
沙發上的靠枕擺得一不茍，茶幾上的遙控與雜誌架呈九十度直角，電視櫃上的陳設左右對稱，窗簾被拉開的長度確到厘米。
可知道，那刻板的表象之下，藏著多的東西。
他們曾窩在那看電影，蓋著毯子，他摟著。
其實…
因為…
好在學習能力超強——
第7天就勾的他失控，還流鼻。
第10天他又失控。
第13天他好像喝多了，但又說自己很清醒，說想跟做回上司下屬——也不是——是想跟做好朋友。
但即使怕這樣，到第14天，他還是跟在一起了。
那天他肯定被嚇壞了。
他太害怕那個人了。
那人隻因為比他早出生，就贏了他一次又一次，贏走他的家、他爸媽、他的繼承權，和他對自己人生的話語權。
最重要，不是因為那個人，或許這世上本不會有他這個人。
不過到第18天，他就從籠子裡走出來了，因為他有自己的家了，一個可以讓他隨心所、為所為的地方。
當然，可能也有因為不讓他搬東西，懲罰的意思。
但即使如此，他還是不肯帶一起去濱城。
他明明在那麼認真地生活，努力地想跟這個世界和解，命運卻就是不肯放過他，一次又一次地嚇唬他、挑釁他、迫他。
倔。
他到底做錯了什麼？
方瑾瑜無力地垂下頭，視線漫無目的地掃過，忽然被鞋櫃上的一個小擺件吸引。
方瑾瑜眼中閃過真實的茫然。
不，是第18天淩晨。
如螢火般的小臺燈下，一眼看到這個小擺件，隨口說了句“好醜好可”。
以為不敢說？
偏要說：“長得好像你。”
他就像一隻小蝸牛，即使背著重重的殼，也要努力地往前爬。
微不足道又如何。
原來他把它買回來了。
指尖傳來冰涼的。
廚房也很整潔，但又塞滿了東西。
冰箱上著網購的冰箱，是一隻紅的小豬，旁邊用便利寫著“陸澤川的專屬Logo”。
旁邊還有一張便利，是他畫的一隻小老虎——很小一隻，簡單幾筆，惟妙惟肖。
按歷算，隻比他小三歲。
屬虎。
就像如果不是親眼看見他把哥哥摁在地上揍得毫無還手之力，怎麼都無法相信，他真的會打架，還手那麼好。
是怎麼走進他世界的？
不。
是這個男孩即使嚇得要死，糾結地要命，還是沉默、勇敢、堅定地開啟了門，把放了進來。
指尖在便利的“Nogo”上流連片刻，方瑾瑜收回手，轉走向臥室。
床單變灰藍，說這個看著舒服，他就換了。
其中一個矮一點、小一點。
床頭櫃上擺著一張照片，是合影——他、賀喜、秦響，勾肩搭背站在某個海邊，笑得沒心沒肺。
第一次看到這張照片的時候，指著他的臉問：“你以前會這樣笑啊？”
說：“不會。你現在變白了。”
因為他聽懂了，想說的其實是：你現在笑得好假。
是從他發現自己隻是父母的“工”開始？
還是從回國後發現他的家，依舊容不下他？
裡麵並沒有什麼七八糟的東西，隻有一些藥、一支筆和一個本子。
那是他的日記。