入夜之後，雨落了下來。
起初隻是疏疏落落的幾點，打在窗紙上，沙沙的，像春蠶啃桑葉。知微坐在燈下縫補知辰那件秋香色襖子的袖口，聽著雨聲，心裡還想著明日該去領些柴火——連著晴了七八日，柴房送來的那捆濕柴總算曬乾了。
誰知那雨越下越大。
沙沙聲變成了嘩嘩聲，風也起來了，吹得窗紙呼噠呼噠響。知微放下針線，起身去檢查那幾扇新糊的窗——窗紙是她親手糊的，還算嚴實，隻有西北角那扇被風吹得有些鬆動。
她正拿漿糊去補，忽然聽見“嗒”的一聲。
很輕，像什麼滴在水窪裡。
知微愣了愣，循聲望去。
又一滴，“嗒”。
從屋頂落下來的。
她擡起頭，就著昏黃的油燈光，看見頭頂那灰撲撲的屋樑旁，有一塊顏色深了些的水漬。水漬正中央，懸著一顆搖搖欲墜的水珠。
水珠晃了晃，落下來。
“嗒。”
正好落在床前那塊地上，洇開一小片濕痕。
知微的心往下沉了沉。
她放下漿糊，搬過那把缺了腿的椅子，站上去，伸手去摸那塊水漬周圍的屋瓦。手指觸到的是一片濕涼——雨水順著瓦縫滲進來，已經洇濕了一大片。
她跳下椅子，環顧四周。
這一看，心裡更涼了。
不隻是這一處。
東牆根那兒也有，水漬沿著牆角往下淌，已經洇濕了半堵牆。靠窗的桌邊也漏，正好滴在那隻豁口的碗裡——碗裡已經積了淺淺一層水。
她數了數，一共三處。
三處漏雨。
“姐姐。”
知辰的聲音從床上傳來。他早就醒了，裹著那件秋香色襖子坐起來，睜著眼睛望著她。
“屋頂漏了？”
知微回過頭，彎起唇角笑了笑。
“沒事，”她說，“漏了幾處，姐姐接一接就好。”
她轉身去竈房，把能用的盆盆罐罐都搬了進來——一隻破瓦盆，兩隻豁口碗，還有那隻從姑蘇帶來的、磕掉了漆的銅盆。
她把瓦盆擱在東牆根下，把豁口碗擱在桌邊，把銅盆擱在床前那塊濕痕正下方。
剛擺好，雨又大了些。
“嗒、嗒、嗒。”
三處漏雨，三樣傢什，接得正著。
知微站在屋子中央，望著那些盆盆罐罐，聽著雨滴落進去的聲響——銅盆裡是“咚”，瓦盆裡是“啪”，豁口碗裡是“嗒”，高低錯落，竟像一支不成調的小曲。
她忽然覺得有些好笑。
可那笑意剛到唇角，就散了。
知辰抱著被子，望著那些接雨的盆盆罐罐，小臉在昏黃的燈光裡有些發白。
“姐姐，”他輕聲問，“咱們的屋子，會塌嗎？”
知微走過去，坐在床邊，把他攬進懷裡。
“不會，”她說，“隻是漏幾處雨。等天晴了，姐姐找人修修就好了。”
知辰靠在她懷裡，好一會兒沒說話。
雨聲嘩嘩的，風嗚嗚的，屋裡那些盆盆罐罐接雨的聲響夾在中間，熱鬧得很。
“姐姐，”知辰又開口了，聲音比方纔更輕，“世子表哥……是不是不喜歡咱們？”
知微一愣。
“怎麼這麼問？”
知辰低著頭，把玩著被角。
“今日在家學裡，我看見世子表哥了。”
知微心裡微微一緊。
“他來家學做什麼？”
知辰道：“考校功課。他坐在上頭，讓一個個背《千字文》。輪到我的時候，我背完了，他看了我一眼，什麼都沒說，就讓我下去了。”
他擡起頭，望著知微。
“姐姐，他是不是不喜歡我？我背錯了嗎？”
知微望著幼弟的眼睛——那眼裡有困惑，有不安，還有一點點小心翼翼的希望。
她心裡湧起一股酸澀。
這孩子才八歲，就要看人臉色過日子了。
“你沒有背錯，”她輕聲說，“世子隻是……不愛說話。他看誰都那樣，不是不喜歡你。”
知辰將信將疑：“真的？”
“真的。”
設定
繁體簡體
知辰沉默了一會兒，又問：“那他喜歡姐姐嗎？”
知微怔住了。
“什麼？”
知辰仰著臉，認真道：“那日在影壁前，姐姐回來以後，一直不怎麼說話。我問姐姐怎麼了，姐姐說沒事。可我知道姐姐有事。姐姐是不是也怕世子表哥？”
知微張了張嘴，不知該怎麼答。
她怕他嗎？
怕的。
那雙眼睛太冷了，冷得讓人心驚。可她怕的不是他這個人——她根本不認識他——她怕的是他那目光裡的東西，那讓她不由自主後退半步的東西。
那是什麼呢？
她說不清。
“姐姐不怕他，”她說，聲音很輕，“隻是……他是世子，是這府裡的主子。咱們是寄人籬下的，要懂得分寸。”
知辰點點頭，似乎懂了，又似乎沒懂。
屋外雨聲更大了。
忽然，一陣狂風灌進來，吹得那扇本就鬆動的窗“砰”的一聲開了。雨水嘩啦啦潑進來，澆了半屋子。
知微連忙起身去關窗。
雨水打在臉上，冰涼刺骨。她眯著眼睛，用力把那扇窗拽回來，插好窗閂。轉過身時，渾身上下已經濕透了。
屋裡一片狼藉。
靠窗那張桌上積了水，那本從姑蘇帶來的《千字文》濕了半本。地上那幾處接雨的盆盆罐罐被風吹得東倒西歪，水灑了一地。知辰抱著被子縮在床角，小臉煞白。
知微站在門口，渾身濕透，望著這一屋子的狼藉。
雨水順著她的發梢往下滴，滴在衣襟上，洇開一片深色。
她沒動。
知辰望著她，想說什麼，又不敢說。
屋裡靜了一瞬。
隻有屋外的雨聲，和屋內那些盆盆罐罐繼續接雨的“嗒嗒”聲。
知微忽然動了。
她走到桌邊，把那本濕了一半的《千字文》拿起來，用袖子輕輕擦乾。又走到床邊，把那些灑出來的水用破布吸幹。再把東倒西歪的盆盆罐罐擺正，繼續接雨。
做完這些，她纔回到床邊，坐下來。
“姐姐，”知辰小聲問，“你冷嗎？”
知微低頭看看自己——渾身上下濕透了，貼在身上，冰涼刺骨。
“不冷，”她說，“一會兒換件衣裳就好。”
她起身去櫃子裡翻衣裳，翻到一半，忽然愣住了。
櫃子靠牆的那一側，也濕了。
雨水順著牆根滲進來，把櫃底的幾件衣裳洇濕了一大片——包括她那件僅剩的乾淨中衣。
她站在櫃前，望著那幾件濕衣裳，好久沒動。
“姐姐？”
知微回過神，把濕衣裳拿出來，搭在椅背上。
“沒事，”她說，“晾一晾就幹了。”
她在床邊坐下，把知辰攬進懷裡。
知辰靠在她身上，身上暖烘烘的，和她那身濕透的衣裳形成鮮明對比。他被冰得縮了縮，卻沒躲開，反而把她抱得更緊些。
“姐姐，”他把臉埋在她懷裡，聲音悶悶的，“等我長大了，我給你買很多很多衣裳，不漏雨的屋子，還有好多好多炭火，冬天一點都不冷。”
知微低頭望著他，喉嚨裡湧起一股酸澀。
“好，”她說，聲音有些啞，“姐姐等著。”
窗外雨聲漸小。
那三處漏雨還在繼續，“嗒嗒嗒”的，像一支沒有盡頭的曲子。
知微抱著知辰，坐在濕冷的床闆上，望著那些接雨的盆盆罐罐，望著那扇剛剛關上的窗，望著那幾件濕透的衣裳。
她想起母親的話。
“侯府不是家，是狼窩。”
今日她才知道，狼窩不隻是人心險惡。
狼窩裡，連屋頂都是漏的。
可她能怎麼辦呢？
她隻能受著。
隻能熬著。
隻能盼著，有一天天晴了，有人來修這漏雨的屋頂。
她垂下眼，把知辰抱得更緊些。
雨夜裡，棠梨院的那盞孤燈，一直亮到很晚很晚。
燈下，年輕的女子抱著幼弟，守著滿屋的盆盆罐罐，聽著永無止息的雨漏聲。
那是她在這偌大侯府裡，度過的第一個雨夜。
設定
繁體簡體