沈寂癱倒在冰冷的地上，肺部如同被冰針反複穿刺，每一次呼吸都帶著撕裂般的劇痛和濃濃的的白氣。眉毛、睫毛上的白霜迅速融化，混著冷汗滑落。身體不受控製地劇烈顫抖，深入骨髓的寒意並未隨著脫離冷藏庫而消散，反而像一條冰冷的毒蛇，死死纏繞著他的神經。差一點……隻差一點……
“沈師傅！堅持住！救護車馬上到！”助手小王帶著哭腔的聲音彷彿從很遠的地方傳來，他將自己的棉衣也裹在沈寂身上，試圖驅散冰寒。
沈寂的牙齒咯咯作響，視野邊緣發黑。冷藏庫深處那個一閃而過的身影、那聲詭異的巨響、以及突然噴發的液氮氣體……這不是意外！這是一場針對他的、精密而致命的謀殺陷阱！目標明確，手段狠辣！那個“灰影”就在這殯儀館裏，如同一個惡靈，時刻窺視著他，並毫不猶豫地出手清除威脅！無辜的老趙，成了這場陰謀的犧牲品。
院內響起刺耳的警笛聲。救護人員將昏迷的老趙抬上擔架，沈寂也被攙扶著上了另一輛車。消毒水的氣味和閃爍的藍光，恍惚間將他帶回蘇小雨死亡回放中的醫院。
冰冷的生理鹽水注入血管，帶來一絲暖意。洛施羽！硬碟失竊，她那邊怎麽樣了？他掙紮著想摸手機，卻被護士按住了手臂。
兩天後，沈寂不顧醫生勸阻，強行出院。低溫症的後遺症讓他依舊畏寒，動作略顯僵硬，他回到了南山殯儀館。
殯儀館裏的每一道陰影，每一個拐角，似乎都潛藏著那雙冰冷的眼睛。他強迫自己維持表麵的平靜，與同事們點頭致意，處理日常的遺體修複工作。但他的大部分心神，都牢牢鎖定在一個人身上——趙伯。
觀察行動開始。沈寂像一個獵人，利用每一個可能的時機，捕捉著趙伯的異常，尤其是那隻永遠被包裹著的右手。
異常一：永遠戴著手套。
天氣已明顯轉暖，午後的陽光甚至有些刺眼。大多數工作人員都換上了單衣，袖口挽起。唯獨趙伯，依舊穿著那件洗得發白、厚重的深藍色工作服，袖口的紐扣也扣到最頂端。最顯眼的，是那雙深褐色的皮質工裝手套，如同長在他手上一般，從未見其摘下。即使在員工休息室，他也隻是用戴著手套的左手笨拙地擰開保溫杯蓋，右手則始終垂在身側，或放在膝蓋上。有一次，沈寂看到他試圖用右手去扶一個被風吹歪的告示牌支架，動作顯得異常僵硬和不協調，彷彿那隻手不是他自己的，而是一個沉重、不聽使喚的部件。當旁邊有人無意中瞥向他的厚手套時，趙伯會極其迅速地垂下眼瞼，或者微微側身，將右手藏到身後，眼神掠過一絲難以捕捉的……緊張和戒備。
異常二：陰影中的行者。
沈寂在控製室以協助調查冷藏庫事故為由（老趙仍在住院），不動聲色地調閱了近期館內其他區域的監控錄影。他驚訝地發現，趙伯的行動軌跡透著一股刻意的“低調”。他極少出現在監控探頭清晰覆蓋的主通道和辦公區走廊，總是選擇那些光線昏暗、攝像頭難以捕捉的“捷徑”——堆滿清潔工具的後樓梯、兩棟樓之間狹窄的夾縫、甚至需要繞行一大段路的綠化帶邊緣。他彷彿對每一個攝像頭的視角和盲區都瞭如指掌。在不得不經過監控區域時，他總是將頭埋得更低，本就佝僂的背彎得更甚，寬大的工作服領子和常年戴著的舊帽子最大限度地遮擋住側臉，步履也變得更加拖遝遲緩，完美地融入“一個沉默寡言、行動不便的老員工”的形象。這種對監控近乎本能的規避，絕非普通維修工的習慣。
異常三：夜遊的幽靈。
沈寂以“低溫症後遺症，夜間易驚醒”為由，向館裏申請了暫時留宿在員工休息區的一個空房間。當殯儀館徹底陷入死寂，隻有裝置嗡鳴聲在走廊中回響時，沈寂就會悄悄“行動”。他不止一次捕捉到趙伯的身影。他並非在記錄或者夜間巡查，而是像一個真正的幽靈，穿梭在那些鮮有人至的角落。沈寂曾看到他徘徊在舊檔案室門外（裏麵存放著早已過期的早期工程單據和部分非核心人事記錄），用手電在門鎖和門縫處仔細照射；曾看到他出現在裝置層深處，靠近那扇早已鏽死、貼著“危險禁入”褪色封條的、通往廢棄“星光守護”實驗室的鐵門前，長時間駐足，戴著手套的手指在門板和鎖孔周圍反複摩擦，似乎在尋找什麽，又像是在確認什麽；甚至有一次，沈寂躲在二樓樓梯轉角裏，屏住呼吸，看著趙伯從一個堆滿報廢推車和破損花圈的廢棄儲物間裏出來，手裏似乎拿著一個巴掌大小、方方正正、沉甸甸的金屬物件（像一個特製的工具盒或小容器），迅速塞進他那寬大的工作服內袋，在確認四周無人後，才拖著那條微跛的腿，消失在通往值班室的走廊裏。那謹慎的姿態和隱秘的動作，絕非處理日常雜物。
異常四：對“禁區”的病態關注。
那扇通往廢棄“星光守護”實驗室的厚重鐵門，位於地下二層最深處，鏽跡斑斑，鎖孔被陳年的汙垢堵死。平時連清潔工都繞著走。但沈寂發現，趙伯似乎對這個被遺忘的角落有著一種“執著”。他會在例行巡查的掩護下，“順路”走到那扇門前，用手電筒的光一遍遍掃過門上的封條、鎖孔以及門縫邊緣，有時甚至會蹲下來，用戴著手套的手指仔細挖門縫下的灰塵，或者用一小塊布蘸著某種無色的液體（沈寂遠遠聞到過一絲極淡的、類似強力除鏽劑的氣味）擦拭鎖孔周圍，停留的時間遠超正常巡查所需要的時間。有一次，沈寂借著送還工具去維修間的機會（趙伯恰好不在），快速檢查了趙伯的工具櫃。在一個布滿油汙的角落抽屜深處，他發現了一小包用油紙仔細包裹的東西。小心開啟，裏麵是幾把造型奇特的鉤狀和扁平銼狀金屬工具，材質堅硬，邊緣鋒利，還有一小瓶無色的粘稠液體。這些工具，與維修鍋爐、疏通管道毫無關係，它們隻指向一種用途——開啟或破壞精密的鎖具！難道他想開啟那扇廢棄實驗室的鐵門？
異常五：閃躲與窺視。
沈寂開始嚐試一些“自然”的接觸。在走廊“偶遇”時，他會像往常一樣，平靜地打招呼：“趙伯，忙著呢？”或者遞過去一根煙。然而，趙伯的反應總是帶著一種刻意的疏離和警惕。他幾乎從不與沈寂有直接的眼神接觸，總是含糊地“嗯”一聲，或者擺擺戴著厚手套的左手錶示不抽煙，然後便低下頭，佝僂著背，拖著腳步迅速離開。但當沈寂背對著他整理工具，或者專注地為遺體進行修複時，沈寂的後頸麵板會瞬間繃緊，他知道，一道目光正落在他背上，冰冷、專注。當他回頭時，往往隻看到趙伯佝僂的背影恰好消失在走廊拐角，或者他正“全神貫注”地用左手擺弄著一個鏽蝕的螺絲，右手則垂在身側。剛才的窺視感，彷彿隻是他過度緊張下的錯覺，與冷藏庫襲擊前在預備間門外感受到的感覺，一模一樣！
這些異常在沈寂心中洶湧。趙伯那隻永遠戴著厚手套的右手，如同一個巨大的謎團和危險訊號，在他佝僂的身影下，散發著不祥的氣息。每一個刻意的閃躲，每一次對廢棄區域的窺探，每一分對監控的規避，都在無聲地加重著沈寂的懷疑。這個看似無害的老人，身上籠罩的迷團越來越重。
一天傍晚，沈寂在員工更衣室換衣服。趙伯的更衣櫃就在斜對麵。趙伯似乎剛忙完，正背對著沈寂開鎖。沈寂假裝低頭係鞋帶，屏住呼吸，用眼角的餘光觀察趙伯的動作。
隻見趙伯用左手費力地擰開老式掛鎖，“哢噠”一聲輕響，拉開櫃門。就在他準備將脫下的工作服掛進去的瞬間，他似乎被櫃子裏什麽東西硌了一下，身體一僵。他幾乎是本能地用身體側擋了一下櫃門，同時趙伯的右手下意識地抬了一下，似乎想去扶住櫃門內側的邊緣保持平衡。
就是這一抬手的動作！
他的右手，在抬起的瞬間，顯露出一種極其不自然的僵硬！彷彿手腕的關節被鎖鏈束縛，完全缺乏應有的靈活和協調！在趙伯右手抬起、手套邊緣與袖口之間被拉開，露出一小截手腕麵板的刹那——沈寂瞥見了一片極其猙獰的、深褐近黑的、如同被烈火焚燒後又遭強酸腐蝕過的扭曲疤痕！那疤痕的邊緣凹凸不平，深深嵌入麵板，僅僅是一瞥，就透露出一種非人的痛苦和毀滅性的創傷！
趙伯似乎察覺到了身後的目光，粗暴地將櫃門“砰”地一聲關上，迅速鎖好！他轉過身，依舊低著頭，帽簷壓得極低，沒有看沈寂一眼，拖著那條微跛的腿，腳步比平時更顯慌亂地匆匆離開了更衣室，留下沈寂一個人站在空蕩的更衣室裏。
沈寂站在原地，後背瞬間被冷汗浸透。那手套下驚鴻一瞥的猙獰疤痕，那抬手的僵硬姿態……遠超他之前的想象！這絕不僅僅是檔案裏記載的“燒傷”，這更像是……被某種極其可怕的東西摧毀後留下的烙印！
他走到趙伯的更衣櫃前，鐵皮櫃門緊閉，掛著一把老舊的鎖。沈寂沒有碰它。強行開啟隻會立刻暴露自己，後果不堪設想。但他有一種強烈的直覺：那櫃子裏，除了工作服，一定還藏著其他東西——也許是那晚看到的金屬盒子？也許是……與“星光守護”、與那些“意外死亡”相關的秘密？
口袋裏的手機震動起來。是洛施羽。
沈寂走到一個僻靜的角落，確認無人後，才接通電話：“洛法醫？”
“沈寂，我拿到了趙長庚三年前事故的部分醫療記錄副本。”
“怎麽樣？”沈寂的心提到了嗓子眼。
“記錄很模糊，關鍵資訊有缺失，但能看到核心描述。”洛施羽語速很快，“三級混合型燒傷（化學灼傷為主，伴隨火焰燒傷），集中於右手掌、手背及手腕區域，深度極深，傷及肌腱、神經及部分腕骨！伴有不明‘刺激性殘留物’影響（記錄語焉不詳）。疤痕增生極其嚴重，伴隨永久性關節活動障礙、感覺神經受損及慢性頑固性神經痛！他必須長期佩戴特製的高壓手套進行壓迫治療和止痛，而且……”洛施羽的聲音沉了下去，“根據這份記錄，他的右手功能，除了極輕微的抓握，幾乎完全喪失！這就是他一直戴著那副手套的原因！那手套下麵，是一個……廢掉的手和無法想象的痛苦！”
這一切與他剛纔在更衣室看到的那一幕瞬間重合！醫療記錄印證了他親眼所見的那個事實！那抬手的僵硬，那疤痕的猙獰……都是那場可怕事故留下的、無法磨滅的殘酷印記。
“還有，”洛施羽繼續說道，“事故報告極其簡單，隻提到是在‘清理原星光守護計劃B區廢棄實驗室時發生意外’，具體原因和涉及的‘不明化學物質’語焉不詳。報告結尾的簽名……有些潦草，感覺像是匆忙簽署的。我正在想辦法看能否找到原始的事故現場勘察記錄，希望能有更詳細的描述。”
“他剛才……”沈寂深吸一口氣，將更衣室看到趙伯櫃中藏物、抬手僵硬以及疤痕細節，告訴了洛施羽。
“櫃子……”洛施羽沉吟片刻，“不要動！風險太高。繼續盯緊他！尤其是夜間行動和對廢棄實驗室的關注。他頻繁窺探那裏，又在櫃子裏藏東西，那裏一定是他計劃的關鍵！想辦法弄清楚他到底在廢棄實驗室找什麽，或者想掩蓋什麽！他那隻手套下的手和他承受的痛苦，很可能是他扭曲動機的核心！我們離他很近了，沈寂，但也更危險了！務必小心！”
結束通話電話，沈寂靠在牆壁上。夕陽的最後一點餘暉被高窗切割成長長的光帶，斜斜地投射在空曠的走廊裏，將那些堆放的雜物拉出長長的、扭曲變形的影子，如同蟄伏的怪獸。趙伯佝僂的身影彷彿就在那些陰影中晃動，那隻永遠包裹在厚厚皮手套下的、承受著非人痛苦的右手，如同一個無聲而致命的謎題。
沈寂知道，自己正站在一個巨大旋渦的邊緣。旋渦的中心，是痛苦扭曲的靈魂，是塵封的實驗室秘密，是精心策劃的“完美意外”。而揭開這一切的關鍵鑰匙，或許就藏在那隻手套之下，在那扇緊鎖的廢棄鐵門之後，也在趙伯那個緊鎖的更衣櫃裏。
沈寂緩緩吐出一口白氣，眼神看向趙伯值班室的方向。狩獵，進入了最危險的深水區。