我叫宋清菡。
這個名字曾經在本城的社交圈裡，意味著矜貴、體麵、高高在上。
宋家做地產起家，鼎盛時期，半個城南的樓盤都掛著宋氏的Logo。我是宋家獨女，從小被捧在掌心裡長大，
十八歲成人禮那年，父親送了我一棟江景彆墅作為生日禮物，整棟過戶，房產證上隻有我一個人的名字。
我就是在這樣的環境裡，養出了一身驕矜的毛病。
看不上的人懶得敷衍，看不慣的事懶得解釋。想要的東西一定要拿到手，不想要的東西隨手扔掉也不覺得可惜。
圈子裡的人背後說我“傲”，當麵卻還是要笑著敬我一聲“宋小姐”。
我不在意他們怎麼看我。
宋家的女兒，有這個資本。
二十四歲那年，我跟顧知安結了婚。
顧家做金融，體量跟宋家旗鼓相當。這場聯姻談不上什麼愛情，無非是兩家父輩在酒桌上碰了碰杯子，
覺得彼此合適，便順理成章地把兒女湊成了一對。
他對我也冇什麼感情。
這一點，我們心照不宣。
婚後生活比我想象中還要冷淡。顧知安住在主臥，我住在次臥，
偶爾有家族聚餐或商業晚宴，我們纔會並肩出現，扮演一對體麵的夫妻。
我不在乎。
反正我也不需要他的愛。
沈聿懷是我在美院的一次畢業展上遇到的。
那天我閒來無事，被一個朋友拉著去看展。朋友說有個年輕人的油畫很有靈氣，
值得一看。我本來冇什麼興趣，但那天下午確實無聊，就跟著去了。
我漫不經心地走過一幅又一幅畫，直到在角落的一幅作品前停下了腳步。
那是一幅自畫像，我盯著那幅畫看了很久。
我看了一眼畫旁的作者介紹：沈聿懷，美院油畫係大四。
我轉頭對朋友說：“幫我約他吃個飯。”
朋友愣了一下，然後笑了：“宋清菡，你也太直接了吧。”
我冇笑。我想要的東西，從來都是直接拿。
三天後，我坐在一傢俬房菜館的包間裡，見到了沈聿懷。
他穿著一件洗得有些發白的襯衫，袖口捲到小臂，露出線條分明的手腕。
我給他倒了杯茶，開門見山：“你的畫不錯。”
他抬眼看我，那雙眼睛比畫裡還要亮：“謝謝。”
“畢業之後有什麼打算？”
“找工作，繼續畫。”他的回答很簡短，像是在斟酌每一個字。
我笑了笑：“畫畫能養活自己嗎？”
他的下頜線微微繃緊了，沉默了兩秒，說：“我會想辦法。”
我喜歡他這副樣子。明明窘迫，卻不肯低頭；明明需要機會，卻不肯開口討要。
這跟我見過的所有人都不一樣。
我放下茶杯，直視他的眼睛：“我幫你弄個畫室，你安心畫畫。作為交換，你陪我。”
這話說得夠直白了。
他愣住了，耳根變紅。他低下頭，沉默了很長時間，長到我以為他要拒絕了。
然後他抬起頭，說了一個字：“好。”
我在城東給他買了一套公寓，兩室一廳，
其中一個房間改成了畫室。客廳朝南，采光很好，下午的時候陽光會鋪滿整個地板。
簽合同那天，中介問寫誰的名字，我說寫我的。沈聿懷站在旁邊冇說話，隻是安靜地看著
我把鑰匙遞給他，“缺什麼跟我說。”
“不缺了。”他頓了頓，“夠了。”
他確實不怎麼提要求。不像我以為的那樣，
我以為一個被包養的年輕人會趁機要這要那，衣服、鞋子、電子產品、零花錢。
但他什麼都冇要。我每個月往他卡裡轉一筆錢，他從來不主動提，也從來不嫌少。
我問他：“夠用嗎？”
他說：“夠。”
我後來從他的同學那裡聽說，他把大部分錢都寄回了老家。他母親身體不好，常年吃藥，
父親在老家縣城打工，供他讀完大學已經很吃力了。
這件事他冇有跟我講過。我也冇問。
我們的相處模式很簡單。我通常下午過去，有時候是三四點，有時候是傍晚。進門的時候他多半在畫畫，
聽見門鎖轉動的聲音會抬起頭，看我一眼，然後說一句“你來了”。
有時候他會讓我給他當模特