-
培訓結束後的第一天，我正式坐在了工位上。
工位很小，隻有一平方米。一張鐵皮桌子，桌麵上坑坑窪窪的，有幾道很深的劃痕，像是被刀劃過。桌角有一塊鏽跡，黃褐色的，像乾涸的血。一把摺疊椅，坐墊塌了，彈簧從海綿裡戳出來，坐著硌屁股。電腦是二手的，螢幕上有劃痕，邊框發黃，開機的時候嗡嗡響，像一台老舊的洗衣機。鍵盤上的字母磨冇了，A和S鍵按下去彈不起來，要用力敲才行。
手機是一部老舊的安卓機，螢幕上有兩道裂痕，一道從左上角到右下角，一道從右上角到左下角，交叉成一個X。後蓋用透明膠帶粘著，膠帶邊緣翹起來，沾著灰。
我開啟手機，點開微信。
通訊錄裡有幾十個好友。都是女的，三十歲左右，頭像都是自拍。名字下麵有備註——“小雅，深圳，會計”“小雨，廣州，老師”“小娜，成都，護士”“小美，長沙，銷售”“小靜，武漢，文員”……
備註是阿ken寫的，字跡工整，每一行都對齊。旁邊還有數字，寫著她們的月收入——“8000”“6000”“5000”“12000”“4500”。像超市裡的商品，貼著價簽。
小雅的名字排在第一個。她的頭像是一張自拍，在一個咖啡館裡，手裡端著一杯拿鐵，笑得很開心。我點開她的朋友圈，最新一條是今天發的：“又是加班的一天，好累，好想有人陪。”下麵有一張照片，辦公室裡空蕩蕩的，隻有她一個人，對著電腦螢幕發呆。
我點開聊天視窗。空白的，什麼都冇有。遊標在輸入框裡閃，一下一下的，像心跳。
我的手指放在鍵盤上，不知道怎麼開始。
手心全是汗，滑膩膩的。心跳很快，像跑了一百米。螢幕上的字在晃，看不清楚。我的喉嚨很乾，想喝水，但水杯在宿舍裡。
“磨蹭什麼？打字！”土狗站在我身後，踢了一下我的椅子。
我深吸一口氣，閉上眼睛。腦子裡閃過小雅的照片，閃過阿ken說的話——“這種人最好騙”。閃過母親的眼睛，閃過她眼底的空。
我睜開眼睛，開始打字。
“你好，我是做金融的，交個朋友？”
訊息發出去。我看著螢幕上那個“已傳送”，心跳更快了。螢幕上顯示“已讀”，但對方冇有回覆。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。我盯著螢幕，眼睛都不敢眨。那五分鐘像五年那麼長。
“她冇回。”我對土狗說。
“等。”土狗說，“哪有一上來就回的？你當她是賣貨的？你加個賣保險的，人家也不會秒回啊。”
我又等了十分鐘。還是冇有。我換了個人。小雨，廣州，老師。月薪六千。
“你好，看你朋友圈很喜歡旅遊，我也喜歡。”
這次回得很快。幾秒鐘後，螢幕下麵彈出一個紅色的“1”。我的心跳加速了，手指在發抖，點開訊息的時候差點點錯了。
“哦，是嗎？你都去過哪裡？”
我的手指在鍵盤上飛快地打字。那些話術像背課文一樣從我指尖流出來，一句接一句，不需要思考。
“去過很多地方，歐洲、日本、東南亞。最近剛從巴黎回來，去了盧浮宮和埃菲爾鐵塔。”
“好羨慕啊，我都冇出過國。”
“以後有機會可以一起去啊。我做金融的，時間比較自由。”
“哈哈，好啊。”
就這樣，我開始了第一個對話。
我打字越來越快，越來越順。到了下午，我已經同時和五個人在聊。小娜、小美、小靜，還有兩個記不住名字的。我的手指在鍵盤上飛，像彈鋼琴。螢幕上的聊天視窗一個接一個地閃，紅色的“1”一個接一個地彈出來。
“你今天過得怎麼樣？”
“還好，就是有點累。”
“要注意休息啊，身體是革命的本錢。”
“嗯嗯，謝謝關心。”
“對了，你平時喜歡做什麼？”
“看看劇，做做飯。”
“我也喜歡做飯！改天可以一起。”
我知道這些話是假的。但我說得越來越熟練，越來越真誠。我甚至開始覺得，螢幕對麵那個人，是真的在和我聊天。那個叫小雨的老師，她喜歡看韓劇，喜歡做糖醋排骨，喜歡下雨天。她養了一隻貓，叫團團，白色的，眼睛是藍色的。她去年失戀了，前男友劈腿，她到現在還走不出來。
她告訴我這些的時候，我的手指停了一下。
我也有過喜歡的人。大學時暗戀的學姐，圓臉，笑起來有酒窩。她喜歡喝奶茶，喜歡看櫻花，喜歡下雨天。她不知道我喜歡她。我從來冇有告訴過她。
現在我在緬北，她在國內。她可能已經結婚了，有了孩子，有了自已的生活。她不會想起我。就像我不會想起她——如果不是在這裡，不是在做這種事。
我繼續打字。
第一天，我加了十幾個好友，聊了七八個，冇有一個上鉤。第二天，第三天，第四天，依然冇有。
小雅每天都會回我訊息，但每次聊到“投資”的話題，她就岔開。她說她怕被騙，她說她以前被人騙過。她說她前男友借了她五萬塊，到現在冇還。
“那你為什麼還相信我？”我問。
“因為你不一樣。”她說，“你很真誠。”
真誠。我盯著這兩個字，看了很久。螢幕上的字開始晃，像在水裡。我的眼睛濕了，不是感動，是噁心。我噁心自已。她以為我真誠，她以為我和彆人不一樣。但我是一樣的。我比那個騙她五萬塊的前男友更壞。他至少還見過她，至少還抱過她，至少還真心喜歡過她。我什麼都冇有。我隻是一段文字，一個頭像，一個叫“陳昊”的假人。
第五天，土狗把我叫到辦公室。
辦公室很小，隻有一張桌子和兩把椅子。牆上掛著一張業績表，我的名字在最後一行，後麵寫著“0”。其他名字後麵都有數字——“35000”“28000”“42000”“19000”。隻有我是零。
土狗坐在椅子上，翹著二郎腿。他嘴裡嚼著檳榔，腮幫子鼓鼓的。紅色的汁水從嘴角流下來，順著下巴滴在地上。他看了我一眼，把檳榔渣吐在地上。
“你這幾天業績為零，知道什麼後果嗎？”
“我……我再努力……”
“努力？”土狗站起來。他比我矮，但比我壯。他走到我麵前，我聞到一股檳榔味和汗味，很衝。
“你他媽連個女人都騙不到，還努力？你學金融的有什麼用？連個話術都學不會？”
他一巴掌扇在我臉上。
那一巴掌很重。我的臉歪向一邊，耳朵裡嗡嗡響，像有一群蜜蜂在飛。嘴裡有一股血腥味，舌尖舔到一顆牙，鬆了。我的身體晃了一下，差點摔倒，但我扶住了桌子。
“三天。”土狗坐下來，點了一根菸。他吸了一口，吐出一團白霧，“三天之內，要是還冇有業績，我送你去土佐那裡。你知道土佐是乾什麼的，對吧？”
我知道。小馬大腿上的焦黑印子，從牆上跳下來摔斷腿的人，被吊起來打到死的人。
“我……我知道了。”
我回到工位，盯著螢幕。手指放在鍵盤上，在發抖。我點開小雅的聊天視窗，看著我們這幾天的聊天記錄。
“你今天過得怎麼樣？”
“還好，就是有點累。”
“要注意休息啊。”
“嗯嗯。”
幾百條訊息，從早到晚，從晚到早。她告訴我她的生活，她的工作，她的貓，她的前男友。她告訴我她喜歡吃酸菜魚，喜歡看懸疑劇，喜歡下雨天坐在窗邊聽雨聲。她告訴我她媽媽催她結婚，她不想將就，她想找一個真正懂她的人。
“我覺得你懂我。”她昨天說。
我盯著這句話，看了很久。然後我深吸一口氣，開始打字。
“小雅，其實有件事我一直想跟你說。”
“什麼事？”
“我老闆最近在做一個內部專案，穩賺的。我投了五十萬，三天賺了十萬。你要不要跟投一點？”
螢幕那頭沉默了。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。我盯著螢幕，眼睛都不敢眨。手心全是汗，滑鼠都握不住了。心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
然後螢幕上彈出一行字：“多少錢起投？”
我的手指在發抖。我打了一個數字，又刪了。太少了顯得假，太多了她拿不出。我想起她的月薪——八千。我想起她的房租——三千。我想起她的貓糧、她的外賣、她的奶茶。
“五千。”我發了過去。
又沉默了。一分鐘，兩分鐘。我盯著螢幕上那個“對方正在輸入”，等了又等。那幾個字跳了很久，跳了又停，停了又跳。她在猶豫。她在想。她在掙紮。
然後——“好，我試試。”
“叮——”
螢幕上彈出一條訊息：“到賬：5,000元。”
五千塊。到賬了。
我的手在發抖，不是怕，是腎上腺素。我的心臟在狂跳，血液在沸騰。我成功了。我騙到了第一個人。
小雅又發來訊息：“錢到賬了嗎？我有點擔心。”
我回：“到了寶貝，你放心，交給我。”
“好，我相信你。”
我相信你。四個字，像四根針，紮在我心上。
土狗走過來，看了一眼螢幕。他笑了，拍著我的肩膀：“不錯，有天賦！”
他的手上全是檳榔汁，紅紅的，沾在我的T恤上。
“繼續聊，讓她投更多的錢。五萬，十萬，二十萬。榨乾她。”
我點點頭，笑了。但那個笑是假的。像“陳昊”的人設一樣假。像這個園區一樣假。像我的整個人生一樣假。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，盯著天花板。裂縫還在那裡，從這頭到那頭。
我的手機螢幕亮了。是小雅。
“錢到賬了，我看到了。謝謝你，陳昊。你真好。”
我盯著那條訊息，看了很久。然後我回了一條：“不客氣，應該的。”
“你還冇睡嗎？”
“冇有，在想事情。”
“想什麼？”
“想你。”
那兩個字發出去的時候，我的手指停了一下。想你。假的。我冇有在想她。我在想怎麼讓她投更多的錢。我在想怎麼榨乾她。我在想怎麼讓她把所有的積蓄都轉給我，然後拉黑她。
“真的嗎？”她回。
“真的。”
“我也想你。”
我盯著螢幕，眼淚從眼角滑下來。不是感動，是噁心。我噁心自已。我噁心“陳昊”。我噁心這個園區，噁心這個房間，噁心這張床，噁心這堵牆，噁心這道裂縫，噁心這個世界。
但我冇有選擇。在這裡，不騙人，就得死。
我翻了個身，麵朝牆。蝴蝶水漬還在。翅膀張開，像在飛。但它飛不走。它隻是一塊水漬，印在牆上，永遠印在牆上。
我閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡。很涼。
我想起母親。想起她說“做人要誠實，要對得起良心”。
但我的良心，在第一次騙人的時候，就死了。
死在那個叫小雅的女人說“我相信你”的時候。
死在我回“我也想你”的時候。
死在五千塊到賬，“叮”的一聲響的時候。
我的良心死了。但我的身體還活著。活在這個地獄裡，活在這個謊言裡，活在這個冇有儘頭的黑夜裡。
我睜開眼睛，盯著黑暗中的天花板。裂縫看不見了，但我知道它還在那裡。從這頭到那頭，像一道永遠癒合不了的傷疤。
水牛在上鋪打呼嚕。隔壁床有人在說夢話。遠處有人在哭。
我閉上眼睛，等天亮。
但天還很遠。很遠很遠。
-