淩晨三點的江家老宅，廚房的暖光在雨霧裏顯得格外單薄。
溫梔跪在實木地板上，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，手裏的抹布反複擦拭著沾了橄欖油的地磚。小腹傳來隱隱的墜痛，像細針緩慢紮著，她卻不敢停——料理台上的手機亮著，是江妄二十分鍾前發的微信，隻有冰冷的十個字：「明早九點，林晚生日宴，別搞砸。」
沒有稱呼，沒有關心，標點符號都帶著不容置喙的命令。
她撐著櫥櫃直起腰，指尖輕輕撫過小腹。昨天剛拿到的孕檢單還在錢包裏，小小的紙頁上，「孕4周」的字樣曾讓她滿心歡喜。她原本計劃，用江妄最愛的檸檬蛋糕做載體，把孕檢單藏在夾層裏，等他深夜回來，給他一個天大的驚喜。
可現在，蛋糕胚在烤箱裏溫著，江妄沒歸，隻等來他為林晚籌備生日宴的指令。
二十二歲的溫梔，手裏攥著全國大學生設計大賽金獎證書，本該入職頂尖設計事務所，卻為了江妄，甘願窩在這棟偌大的老宅裏，做他口中「隻配打理生活的保姆」。
認識江妄三年，喜歡他三年，做他「隱形伴侶」的第十八個月，她早已習慣了這種不對等的付出。
窗外的雨打在落地窗上，暈開模糊的水痕。溫梔走到客廳，拿起江妄的羊絨大衣，衣領處的酒漬還殘留著淡淡的痕跡——上週江妄陪林晚參加酒會，林晚不小心把酒灑在他身上，他笑著說「沒事，不怪你」，轉頭卻給溫梔發了條嫌惡的語音：「把大衣洗幹淨，別留一點痕跡，林晚不喜歡酒味。」
她記得那天淩晨，她蹲在衛生間洗手池前，用溫水手洗了兩個小時。羊絨麵料嬌貴，不能用洗衣機，不能用強堿洗滌劑，熱水泡得她手指發白，腰彎得像張弓，直到淩晨五點才把大衣熨燙平整，放在他的床頭。
第二天，江妄拿起大衣，連看都沒看她一眼，隻丟下一句「算你識相」，便匆匆去接林晚了。
烤箱的提示音突然響起，檸檬蛋糕烤好了。溫梔走回廚房，拿出蛋糕放在冷卻架上，打發好的動物奶油擺在一旁，加了點海鹽，是江妄最愛的口味。她拿起裱花袋，剛擠了一朵奶油花，手機就響了，是江妄的助理陳默。
「溫小姐，」陳默的聲音帶著難掩的尷尬，「江總在鎏金時代會所喝醉了，林小姐說不舒服先回去了，麻煩你過來接一下江總。」
裱花袋裏的奶油瞬間擠歪，落在蛋糕胚上，像一道醜陋的疤痕。溫梔沉默三秒，輕聲說：「好，我馬上過去。」
她把蛋糕塞進冰箱，換了一身黑色連帽衛衣，拿起車鑰匙出門。淩晨四點的城市，街道空曠，路燈在雨霧裏投下昏黃的光。她開著二手大眾，駛向鎏金時代——那是江氏旗下的高階會所，她曾陪江妄去過一次，卻被保安攔在門口，還是江妄出來，冷冷地對保安說：「她是我雇的人，讓她進來。」
那語氣，像在介紹一件無關緊要的物品。
到了會所門口，陳默早已等候，見她來了，連忙迎上來：「溫小姐，江總在三樓VIP包廂，喝了很多威士忌，情緒不太好。」
溫梔點頭，跟著陳默上了三樓。包廂門虛掩著，江妄的聲音帶著醉意，卻格外清晰地傳出來：「林晚為什麽不來？她是不是還在生氣？我都說了，溫梔那個女人，我根本就不在乎，她就是個累贅。」
「江總，您別這麽說，溫小姐她……」陳默試圖勸解。
「閉嘴！」江妄厲聲打斷，「陳默，你跟了我這麽久，該知道什麽話該說。林晚纔是我要娶的人，溫梔？她不配。」
溫梔站在門口，指尖攥得發白，指甲嵌進掌心，疼得她眼眶發酸。她以為自己早已習慣了他的冷漠，可「不配」兩個字，還是像一把尖刀，狠狠紮進心髒。
她輕輕推開門，包廂裏的燈光刺眼。江妄靠在沙發上，領帶鬆垮，襯衫領口敞開，鎖骨處的紅痕格外顯眼——那是林晚下午生日會彩排時，故意用指甲劃的。茶幾上擺滿空酒瓶，還有一個包裝精美的禮盒，是給林晚的生日禮物：限量版梵克雅寶四葉草項鏈，價值六位數。
「江妄，回家了。」溫梔拿起沙發扶手上的西裝外套，披在他身上。
江妄抬起頭，醉眼朦朧地看著她，突然伸手捏住她的下巴，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。「溫梔，你倒是來得挺及時，」他的眼神冰冷，充滿嘲諷，「怕我忘了給你發工資，還是怕我趕你走？」
「我是來接你回家的。」溫梔忍著下巴的劇痛，低聲說。
「回家？」江妄冷笑，鬆開她的下巴，隨手將項鏈盒砸在她腳下，「你也配跟我提回家？林晚纔是我的家人，你算什麽東西？一個連保姆都不如的寄生蟲。」
項鏈盒摔在地上，蓋子彈開，藍寶石項鏈滾出來，光芒璀璨，卻刺得溫梔眼睛生疼。她蹲下身，撿起項鏈和盒子放在茶幾上，聲音平靜得像一潭死水：「江妄，你喝醉了，我送你回去。」
「我沒醉！」江妄猛地站起來，狠狠推了她一把。
溫梔踉蹌著後退，後背狠狠撞在牆上。小腹的墜痛瞬間變成劇痛，她悶哼一聲，扶住牆的指尖，竟沾到了一絲溫熱的暗紅。
孩子……她的孩子……
溫梔的臉色瞬間慘白，她抓住江妄的手腕，第一次在他麵前低頭哀求：「江妄，帶我去醫院，求你，帶我去醫院……」
江妄卻嫌惡地甩開她的手，彷彿沾了什麽髒東西。他拿起手機，給林晚發了條溫柔的微信：「晚晚，對不起，剛才讓你受委屈了，明天生日宴，我一定給你盛大的驚喜。」
發完，他轉頭看向溫梔，眼神裏沒有一絲憐憫：「溫梔，你又在裝什麽？撞一下牆而已，至於這麽矯情？想博同情？我告訴你，沒用。」
他拿起車鑰匙，對陳默說：「送我去林晚家，這個女人，讓她自己滾回去。」
說完，他頭也不回地走出了包廂。