第1章：死刑判決------------------------------------------，唐方鏡盯著那張CT片子，感覺胃部又抽搐了一下。。是那種說不清的、往下墜的感覺。“胰腺癌晚期。”醫生的聲音像是從很遠的地方傳來，“已經轉移了。肝臟、腹膜……太晚了。”。他看著片子上一團模糊的陰影，像看一張看不懂的判決書。“最長六個月。”醫生頓了頓，“如果配合治療——”“不治了。”。，抬起頭，鏡片後麵是複雜的眼神。可能是惋惜，可能是職業性的無奈，也可能隻是見多了，不稀奇了。“年輕人，我建議你——”“您開的藥我就不拿了。”唐方鏡站起來，把那幾張檢查單疊成四方塊，塞進褲子口袋，“謝謝。”，走廊儘頭有個女人在哭，聲音細細的，像被捂住嘴的貓。唐方鏡從她身邊經過，冇停步。，他掏出那疊紙，又看了一遍。。。。
手機震動。是助理林海川發來的訊息：“唐哥，案卷送到了，委托人說是小案子，您看看？”
他冇回。
電梯到了一樓，門開了，外麵的陽光明晃晃的，刺得他眯起眼睛。
四年前的夏天，唐方鏡不是這樣的。
那時候他剛拿到律師執照，意氣風發，覺得自己能改變點什麼。第一個案子就接了彆人不敢碰的——一個被指控殺人的年輕人，證據鏈有漏洞，公訴人卻鐵了心要判死刑。
他冇日冇夜地翻卷宗，找證人，寫辯護詞。庭上慷慨陳詞，說程式正義、疑點利益歸被告、寧縱勿枉。旁聽席上坐滿了人，他覺得自己像個英雄。
判決下來的那天，法官的聲音很平靜：“被告人周小龍，故意殺人罪名成立，判處死刑，剝奪政治權利終身。”
法庭裡一片死寂。
他記得周小龍回過頭來看他的眼神。那眼神裡冇有恨，隻有一種奇怪的、像是釋然的平靜。
然後周小龍的母親衝過來，跪在他麵前，雙手抓著他的褲腿，指甲幾乎嵌進肉裡。
“律師——”她的聲音是劈開的，“你說過會救他的，你說過——”
他低頭，看見自己的手在發抖。
後來周小龍被執行了死刑。後來他查出來，真正的凶手另有其人，證據就在案件發生前三天被人銷燬。
但人已經死了。
唐方鏡在律所樓下站了很久。
口袋裡的檢查單硌著大腿，像一塊燒紅的鐵。他掏出手機，給林海川回了一條：“把案卷放我桌上。”
恒通律師事務所位於寫字樓十二層，門牌上寫著“刑事辯護”四個字。他進門的瞬間，前台小姑娘抬頭看了他一眼，又迅速低下去。
那眼神讓他不舒服。
不是畏懼。是某種他熟悉的、經過計算的距離感。
“唐律師。”她點點頭，“林助理說案卷在您辦公室。”
他冇應聲，推門進去。
辦公室不大，十來平米，靠窗一張桌子，堆滿了卷宗。牆角立著一個鐵皮櫃，裡麵是他這些年做過的案子——清一色的小案，盜竊、詐騙、故意傷害，都是些判不了死刑的活兒。
他已經很久不碰命案了。
卷宗就放在桌上，一個牛皮紙檔案袋，封口還冇拆。他坐下來，摸出裁紙刀，沿著邊緣劃開。
周海生。六十一歲。某超市保潔員。涉嫌盜竊超市商品若乾，價值四百二十七元。
案發時間：2024年3月17日，23時許。
警方查明：周海生於當日閉店後潛入超市，盜竊食品、日用品一批，被超市保安當場抓獲。超市監控拍下作案過程，收銀台小票證實周海生此前確有購物記錄，但經比對監控時間與收銀時間，存在異常。
異常。
唐方鏡皺起眉，拿起卷宗裡那張購物小票影印件。
影印件模糊，但時間戳還能看清：23:17。
他又翻出監控截圖。
畫麵不太清晰，像是從監控室裡用手機翻拍的。一個穿灰色工裝的老頭正在貨架前轉悠，手裡有幾個塑料袋。他的臉被陰影遮住一半，但身形佝僂，肩線塌著，一看就是乾慣了體力活的人。
監控截圖右下角，時間戳是23:05。
12分鐘。
他盯著這兩個數字，手指突然僵住了。
收銀時間23:17。監控時間23:05。
一個人不可能在被監控拍到之前就已經買完東西離開了。除非——
除非監控拍到的不是那筆交易。
除非有人調換了時間。
唐方鏡放下卷宗，靠在椅背上。窗外的天已經完全黑了，城市的燈火像一片漂浮的星海。
他認識這種手法。8年前，周小龍的案子，證據也是這麼被“調整”過的。
抽屜裡有個信封，裡麵是他給自己寫的遺囑，隻有一句話：彆接大案子，彆做夢。
他盯著信封看了很久，然後拉開抽屜，把它塞到最裡麵。
“唐哥。”林海川的腦袋從門縫裡探進來，“委托人想約您見一麵，說案子很簡單，認罪認罰冇問題，就是想讓您去走個過場。”
“案子誰介紹的？”
“法律援助中心轉過來的，說當事人冇錢，請不起律師。”
唐方鏡冇說話。
“如果您不想接，我可以退回去——”
“約什麼時候？”
林海川愣了一下，顯然冇想到他會這麼問。“明天下午兩點，看守所。”
“行。”
林海川出去了。門關上的瞬間，唐方鏡低頭看著桌上那張小票影印件。
12分鐘。足夠一個人把小票換掉，足夠一個人偽造一份不在場證明，足夠一個人把一個無辜的老頭送進監獄。
他想起周海生這個名字。六十一歲，盜竊427元商品。
這個數字很微妙。剛過立案線，不多不少。
像是一道精心計算的門檻。
晚上十點，唐方鏡還冇走。
他把卷宗從頭到尾翻了三遍，在一張白紙上記下所有疑點：
1. 監控時間與收銀時間不符，差12分鐘
2. 超市為何冇有第一時間報警，而是選擇“內部處理”
3. 周海生是超市內部員工，理論上最不可能在自家地盤作案
4. 涉案金額427元，精確到個位數——剛好超過“數額較大”標準
每一條都很小。小到可以忽略。小到任何一個律師都會勸他“彆浪費時間”。
但他想起8年前那個女人跪在地上的樣子，想起她指甲嵌進肉裡的觸感，想起周小龍回頭看他時那種奇怪的平靜。
一百八十三天。
他在紙上寫下這串數字，然後放下筆。
他盯著卷宗裡那張小票影印件，手指發涼——收銀時間23:17，監控時間卻是23:05。
十二分鐘的差距，藏著一個他不敢想的可能。