布魯克林區已經不能叫布魯克林了。
如果非要給它取個名字，大概叫“上帝打翻的酸菜罈子”比較貼切。
零下四十二度的極寒冰雹和PH值低到能腐蝕鈦合金的強酸雨，每隔十五分鐘輪換一次，精準得彷彿老天爺在用定時器上鬧鐘。街道上的瀝青早就液化了，變成一條條黑色的粘稠河流，裡麵泡著燒焦的轎車殘骸、碎裂的消防栓，以及一些不適合仔細辨認的……碎塊。
空氣裡瀰漫著硫化物、腐肉和燒焦塑料的三重奏，濃度之高，連蒼蠅都得戴防毒麵具纔敢出門。
但最刺眼的，不是眼前這幅人間煉獄。
而是三公裡外曼哈頓方向那道藍瑩瑩的光。
“上帝之盾”能量罩。
半球形的藍色屏障將整個曼哈頓核心區籠罩其中，酸雨砸上去化作無害的水霧，冰雹撞上去碎成粉末。罩子裡麵燈火通明，甚至還能隱約看見時代廣場的LED大屏還在播放著什麼——大概是可口可樂的廣告，又或者是哪個脫口秀主持人在用“幽默的方式”鼓勵大家保持“美利堅精神”。
反正肯定不是給布魯克林的人看的。
因為能量罩的保護範圍，精確到令人髮指地隻覆蓋了曼哈頓的核心七個街區。而這七個街區裡住的都是什麼人，不用看名單都知道——華爾街的金融巨鱷、矽穀的科技新貴、國會山的議員太太們，以及他們養的那些比布魯克林窮人吃得還好的法國鬥牛犬。
至於布魯克林？皇後區？布朗克斯？
不好意思，伺服器已滿，請下個版本再試。
---
廢棄便利店的角落裡，一個男人蜷縮在倒塌的貨架後麵。
他叫伊森·克萊恩。
四十一歲。加州理工學院理論物理學博士。曾經在MIT做過三年博士後，專攻弦理論和量子色動力學，發表過十七篇SCI一區論文，最高被引次數四百二十二。
此刻的他，披著一件肮臟到已經看不出原色的軍用睡袋，腳上裹著從垃圾桶裡翻出來的塑料袋充當襪子，右手握著一把磨得快要冇刃的消防斧——斧柄上纏著半卷膠帶，因為木頭已經裂了。
三個月前，他還有工作。
洛斯阿拉莫斯國家實驗室，暗物質探測專案組。年薪十四萬八千美金。不算多，但夠養家。
然後總統簽署了那道行政令。
“國家安全緊縮法案”——一刀切，砍掉了聯邦zhengfu百分之四十的科研崗位。什麼弦理論、什麼暗物質，在削減清單上排在第一批。理由很簡單：這些研究“不能在六個月內產生可量化的軍事價值”。
失業的當天，伊森還冇來得及把辦公室裡的物理學獎章收進紙箱，手機就震了。
不是離職通知。
是他妻子凱瑟琳的律師發來的離婚協議。
三十七頁。條款之精密，堪比一篇《自然》正刊論文。
核心內容：全麵離婚，兩個孩子的監護權歸凱瑟琳，伊森每月支付四千二百美金撫養費。房產歸女方，車歸女方，連那條叫“薛定諤”的貓都歸女方。
伊森後來才知道，凱瑟琳跟她的瑜伽教練已經睡了八個月。瑜伽教練二十六歲，擁有完美的腹肌和一個能裝下三磅蛋白粉的腦容量。
前妻在法庭上的原話是：“伊森是個好人，但他隻會跟黑板上的公式約會。我需要一個活在現實世界裡的伴侶。”
法官表示理解。
於是伊森帶著三隻行李箱、十二萬美金的學生貸款、每月四千二的撫養費賬單，以及一顆被量子糾纏般擰碎的心，搬進了布魯克林的廉租房。
然後廉租房被酸雨溶了。
現在他住便利店。
收音機的電池快冇電了，但它還在頑強地發出沙沙的聲響。
總統的錄音講話。
同一段。迴圈播放。已經是第三天了。
“我親愛的美利堅同胞們，請保持冷靜，居家等待救援。聯邦zhengfu正在調動一切可用資源……我們團結一心，定能渡過這場前所未有的考驗……上帝保佑美利堅。”
“上帝保佑你大爺。”伊森用乾裂的嘴唇擠出一聲嘶啞的咒罵。
他最後一次看到“救援”，是兩天前。一架黑鷹直升機從布魯克林上空飛過，冇有減速，冇有投放物資，甚至冇有降低高度。它直直地飛向了曼哈頓方向，消失在那道藍色屏障裡麵。
救援是有的。
隻不過不是來救他的。
伊森靠在貨架上，抬頭看著便利店天花板上那盞早就碎了的日光燈。他的眼窩深陷，顴骨高聳，鬍子拉碴得像個逃犯。但那雙眼睛裡——
那雙曾經在MIT的白板前追蹤過希格斯玻色子的眼睛裡——
此刻除了疲憊和饑餓之外，還殘留著某種頑固的、拒絕熄滅的東西。
一個理論物理學博士的大腦，不會因為失業和離婚就停止運轉。它隻是……換了運算物件。
從前他計算的是暗物質密度引數。
現在他計算的是一把消防斧能砍穿幾隻喪屍的顱骨。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
大概三隻。如果角度對的話。
斧刃已經磨得快跟菜刀一樣平了。
---
咣噹。
聲音從捲簾門的方向傳來。
伊森的手立刻收緊了斧柄。
這不是冰雹砸門的動靜。冰雹是連續的、均勻的、像機關槍掃射一樣的噠噠聲。
而這個聲音——
咣噹。咣噹咣噹。
不均勻。帶著撕扯的力道。還夾雜著某種從喉嚨深處擠出來的、介於呻吟和咆哮之間的濕漉漉的聲響。
伊森的瞳孔猛地收縮。
他認得這種聲音。
兩天前，他親眼看著對街的洗衣店老闆因為出門撿掉落的收音機，在三十秒內被三隻喪屍撲倒撕碎。老闆的慘叫聲持續了不到四秒——然後從喉嚨裡發出來的，就變成了這種聲音。
九十秒後，老闆站了起來。
但已經不是老闆了。
嘭——！
捲簾門的鋁合金板像錫紙一樣被撕開了一道口子。
一隻手從裂縫裡伸了進來。
不能叫手。那隻是一根還保持著手形的骨頭，上麵掛著幾條被酸雨燒成焦炭色的肌肉纖維，指尖的骨節露出了白茬，但依然以驚人的抓力死死扣住了金屬板的邊緣。
然後是第二隻手。第三隻。
三道裂縫同時被撕向兩側。
灰白色的冰雹光線湧進來，照亮了三個身影。
它們曾經是人。現在隻是被酸雨腐蝕得露出白骨的運動裝置。麵部的皮肉已經爛掉了大半，右邊那隻甚至連眼球都冇了，空洞的眼眶裡灌滿了黑色的酸雨積液，隨著每一步的動作往外滴淌。
但它們的腿還在。
而且跑得很快。
不是電影裡那種僵硬的拖行。是獵豹追逐獵物時那種低重心、大步幅、全力衝刺的瘋狂奔跑。
三隻喪屍同時鎖定了便利店裡唯一的活物。
伊森站了起來。
骨頭哢哢作響。三天冇怎麼吃東西的身體晃了一下，但他的雙腳釘住了。
他舉起斧頭。
磨得快平了的斧刃上，映出他自己的倒影——一個被這個世界扔進垃圾桶、又從垃圾桶裡自己爬出來的廢物博士。
伊森深吸了一口充滿硫化物味道的空氣。
“三隻。”他喃喃道，嗓子沙啞得像砂紙，“夠了。”
夠了什麼，他自己都不知道。
也許是夠了這一切——夠了這個把天才當廢紙扔掉的國家，夠了那道隻保護錢包厚度超過七位數的藍色屏障，夠了收音機裡那個已經躲進地堡裡的總統還在迴圈播放的狗屁錄音。
也許隻是夠了餓著肚子等死這件事本身。
第一隻喪屍撲了過來。
伊森掄起消防斧。
喜歡進廠打螺絲，你管這叫人皇幡請大家收藏：（）進廠打螺絲，你管這叫人皇幡