三天時間，可以改變很多事情。
比如讓林微微摸清星海大學七個食堂中哪一個的免費湯最實在，哪一間自習室晚上十點後還有空調。再比如讓她在校園論壇潛水時，不動聲色地收集完計算機係主要教授的研究方向和脾氣秉性。
但她最關心的那件事，進展為零。
距離週末飯局還有十二小時，她依然沒想出完美的不在場證明。父親派來的人太專業——昨天她“偶然”在圖書館遇見一個問路的中年男人，對方說話時右手無名指上的鉑金戒痕明顯，那是長期佩戴婚戒留下的印記，而父親公司的高層管理，已婚率百分之百。
試探已經開始了。
週五下午兩點，陽光最烈的時辰。林微微背著帆布包，騎車穿過連線教學區和生活區的林蔭道。這是星海大學著名的一景：兩排百年梧桐枝葉交錯，在柏油路上空搭出綿延數百米的綠色隧道。
她騎得很慢，腦子裏飛快運轉。
如果稱病，對方會派醫生來。如果臨時有課，課表一查便知。如果室友能幫忙作證……風險太大，她不願把蘇曉曉她們扯進來。
手機在口袋裏震動。她單手握把，掏出來看——是周晴發在寢室群裏的訊息：“心理係下午有個講座，關於微表情識別的，有感興趣的嗎？”
林微微正要回複，餘光瞥見路口拐角處停著那輛黑色轎車。
南A牌照。
心跳漏了半拍。他們居然直接把車開進校園了？不，不對，星大管理嚴格，外來車輛需要提前報備……除非，車裏的人有校內身份。
她猛地捏緊刹車。自行車輪胎在柏油路上摩擦出短促的尖叫。
不能回宿舍。不能去教室。不能去任何他們可能蹲守的地方。
前方是下坡，坡度平緩但綿長，直通實驗樓區。那裏建築密集，岔路多，監控……她迅速調取腦中的地圖：實驗樓西側正在施工，圍擋會形成三個視覺死角。
決策在0.3秒內完成。
林微微調轉車頭，朝下坡衝去。帆布包在肩側顛簸，裏麵那台舊膝上型電腦撞擊著她的肋骨。風灌進T恤，鼓起一片。
坡道中段，她看見了那個人。
顧言深站在路邊梧桐樹的陰影裏，左手扶著自行車把，右手拿著平板電腦。螢幕上是密密麻麻的程式碼，陽光透過葉隙落在螢幕上，形成跳躍的光斑。
他微微皺眉，拇指滑動，調高了螢幕亮度。
耳機裏傳來導師李教授的聲音：“……所以這個優化演演算法下週三前必須提交，評委組裏有Stanford的Williams教授，他對時間複雜度的要求近乎苛刻——”
“明白。”顧言深的聲音很淡，目光沒離開螢幕，“我今晚會把第二版發您郵箱。”
他其實不喜歡在戶外工作。光線變化、噪音幹擾、不可控的環境變數。但今天實驗室的空調壞了，維修工說要兩小時，而他的大腦在超過26攝氏度的環境裏效率會下降17%。
所以隻能在這裏，這個相對安靜的林蔭道側邊。
平板突然震動，彈出一條新郵件提醒。發件人：星海大學財務處。標題：關於“智慧校園”專案第一期經費使用情況的說明。
顧言深的指尖停頓了。
這個專案是他大二時牽頭申請的，旨在優化校園能耗管理係統。三個月前結項，驗收評分A 。財務處的郵件通常隻意味著兩種情況：要麽追加經費，要麽——
他點開郵件正文。
三秒鍾後，他的眉頭蹙緊了。
“……經複核，專案采購清單中編號為INV-2023-047的伺服器裝置，市場均價為八千五百元，實際采購價為一萬二千元。請專案負責人於三個工作日內提交情況說明……”
數字在他腦中迅速排列組合。三千五百元的差價，百分之四十一的溢價。這不可能是正常的市場浮動。
耳機裏李教授還在說什麽，他已經聽不清了。陽光忽然變得刺眼，螢幕上的字模糊成一片。他需要回實驗室，調取原始采購單據，核對供應商資訊——
就在這時，他聽見了急促的自行車輪聲。
顧言深抬起頭。
那一瞬間的時間被拉得很長。
林微微看見前方有人時，車速已經太快。她本能地捏緊刹車，但下坡的慣性讓自行車像脫韁的野馬。更糟的是，那輛黑色轎車竟然跟了下來——就在坡頂，緩慢但堅定地逼近。
兩難。
撞上去，還是被追上？
她選擇了前者。
在最後一秒，她甚至精確計算了角度——不能直撞，那樣兩人都會受傷。要側碰，用自行車前輪擦碰對方自行車後輪，製造一個看起來像意外的失控。
但她漏算了一件事：顧言深在她撞上來的瞬間，做出了一個完全違反本能的動作。
他沒有躲開。
而是鬆開了握平板的手，任由那台價值上萬的裝置飛出去，同時伸出右手，準確地抓住了她的左臂。
“小心——”
他的聲音和撞擊聲同時響起。
自行車前輪狠狠撞上他的後輪。金屬扭曲的刺耳摩擦。林微微感覺自己飛了起來，失重感席捲全身。然後她摔進一個懷抱——不，不是柔軟的懷抱，是堅硬的、帶著淡淡皂角香氣的胸膛。
兩個人一起摔倒在地。
天旋地轉。梧桐樹的枝葉在視野裏瘋狂旋轉。林微微的額頭磕在對方鎖骨上，疼得她眼前發黑。帆布包甩出去老遠，裏麵的東西散了一地。
最先恢複的是聽覺。她聽見自己的心跳，重得像擂鼓。然後是呼吸聲——不是她的，是頭頂傳來的，平穩得不可思議。
“你沒事吧。”
不是疑問句，是陳述句。聲音從她頭頂傳來，音色偏冷，但語調裏沒有怒氣。
林微微猛地抬起頭。
陽光從枝葉間漏下來，正好照在那張臉上。她看見高挺的鼻梁，抿成一條直線的薄唇，以及鏡片後那雙眼睛——瞳孔是極深的褐色，此刻正平靜地看著她，像在觀察一個突然出現的實驗變數。
時間靜止了三秒。
林微微率先反應過來，手忙腳亂地想要爬起來，卻發現自己的右手還緊緊抓著對方的襯衫袖口。純白色的棉質布料，已經被她攥得皺成一團，袖釦崩開了一顆，滾到路邊草叢裏。
她觸電般鬆開手。
“對不起，我、我沒刹住車——”話一出口，她自己都愣住了。這聲音聽起來太慌張，太像個真正的、闖了禍的新生。可她的表演本能已經自動啟動，眼淚要掉不掉地在眼眶裏打轉，恰到好處的驚慌失措。
顧言深坐起身，扶了扶眼鏡。他沒有立刻回應，而是先看向自己的左手——手腕擦破了皮，滲出血絲。然後他轉頭，目光掃過飛到三米外的平板電腦，螢幕已經碎裂。
最後，他的視線回到林微微臉上。
那目光太銳利，像手術刀。林微微下意識垂下睫毛，避開直視。
“能站起來嗎。”他問，同時已經站起身，朝她伸出手。
手指修長，骨節分明，指甲修剪得幹幹淨淨。
林微微猶豫了一秒，把手放上去。他的掌心溫熱幹燥，用力一拉，她輕鬆站了起來。這時她才注意到，他很高，她大概隻到他肩膀。
“真的非常抱歉，”她繼續表演，聲音裏帶上哭腔，“你的平板……我會賠的，還有你的傷……”
“不用。”顧言深打斷她，彎腰撿起散落的書本和文具，一一放回她的帆布包。動作有條不紊，像在整理實驗器材。
林微微看著他蹲下的背影，忽然意識到一件事——從始至終，他沒有問“你怎麽騎這麽快”，沒有責備，甚至沒有表現出任何正常人該有的惱怒。
這不正常。
除非……他也在掩飾什麽？
這個念頭剛冒出來，她就聽見了快門聲。
很輕微，但逃不過她的耳朵。林微微猛地轉頭，看向坡頂——黑色轎車已經不見了，取而代之的是幾個拿著手機的學生。他們站在不遠處的樹蔭下，攝像頭對準了這個方向。
其中一個人她認識，學生會宣傳部的，昨天還在食堂門口招新。
顧言深也聽見了聲音。他直起身，朝那個方向看了一眼。然後，做了一件讓林微微完全沒想到的事。
他往前走了半步，不著痕跡地擋住了她大半張臉。
“車還能騎嗎。”他問，聲音壓低了些。
林微微低頭檢查自行車——前輪已經歪了，鋼圈變形。
“不能了。”
“我送你去修車鋪。”顧言深扶起自己的車，後輪也歪了，但還能勉強推動。他頓了頓，補充道，“或者你可以選擇自己走。”
這不是一個選擇題。
林微微看了眼坡頂那些還沒散開的學生，又看了眼顧言深平靜的側臉。她迅速計算：跟他走，可以最快離開現場，避開更多關注；但這也意味著，她必須繼續和這個看起來就很麻煩的人待在一起。
“麻煩你了。”她輕聲說，抱起帆布包。
顧言深點點頭，推著兩輛破損的自行車，朝林蔭道另一端走去。他走得不快，刻意保持著半米的距離。陽光把兩個人的影子拉得很長，在柏油路上交疊。
走出五十米後，林微微才低聲開口：“剛才那些拍照的人……”
“論壇今晚會有熱帖。”顧言深語氣平淡，像在說今天天氣不錯，“標題大概是‘學神被新生撞倒’之類的。”
“對不起，”她又說了一遍，這次聲音裏多了幾分真實的懊惱，“我真的不是故意的。”
顧言深側頭看了她一眼。
隻一眼，很短。但林微微捕捉到了他眼中一閃而過的情緒——不是懷疑，不是惱怒，而是一種近乎探究的審視。
“我知道。”他說。
然後他轉回頭，繼續往前走。
林微微跟在他身後半步，看著他的背影。白襯衫在陽光下有些透明，她能隱約看見肩胛骨的輪廓。步伐穩健，脊背挺直，像一棵不會彎腰的樹。
她忽然想起蘇曉曉說過的話：“顧言深學長超厲害的。”
是啊，她想，確實厲害。能在那種突發狀況下第一反應是救人而不是護住平板，能在被圍觀時迅速判斷局勢並做出最優解，能在她明顯慌張的表演裏保持冷靜觀察。
這個人，恐怕比她想象中還要難應付。
修車鋪在生活區邊緣，是個簡陋的鐵皮棚子。老師傅叼著煙檢查兩輛車，搖搖頭：“都得換輪子，加起來三百。”
顧言深拿出手機掃碼付款，動作幹脆。
“我來付一半——”林微微急忙翻錢包。
“不用。”他已經付完了，收起手機，“我也有責任。”
“你有什麽責任？”林微微愣住了。
顧言深沒有回答。他看了眼手機時間，下午兩點四十七分。距離和實驗室約定的會議還有十三分鍾。
“車修好會送到梅園宿舍區門衛室。”他對老師傅說，然後轉向林微微，“能自己回去嗎。”
這次是真正的疑問句。
林微微點頭：“可以，謝謝。”
他看著她，似乎想說什麽，但最終隻是點了下頭，轉身離開。白襯衫的袖口還在隨風輕擺，那顆崩掉的釦子處留下一小截白線。
林微微站在原地，看著他的背影消失在梧桐樹後。風穿過林蔭道，樹葉沙沙作響。她彎腰撿起草叢裏那顆袖釦——銀色，很簡單的款式，內側刻著極小的字母：GYS。
她握緊釦子，金屬的邊緣硌著掌心。
帆布包裏的手機開始震動，一聲接一聲，催命似的。她掏出來看，是父親。沒有接，按了靜音。
然後她開啟校園論壇APP。
首頁重新整理出來的第一條帖子，標題加粗飄紅：《現場直擊！顧言深學神與神秘新生林蔭道相撞！有圖有真相！》
發帖時間：三分鍾前。
回帖已經超過二十條。她點開主樓照片——正是她摔進顧言深懷裏那一瞬間。拍攝角度刁鑽，看起來像極了她在投懷送抱。
熱評第一：“這新生是誰？膽子挺大啊。”
熱評第二：“隻有我注意到學神的手扶住她了嗎？這反應速度絕了。”
熱評第三：“賭一包辣條，這妹子是故意的。”
林微微麵無表情地往下翻。更多的照片，各個角度，甚至有一段三秒鍾的視訊。畫麵裏，顧言深蹲下身幫她撿東西，而她站在旁邊，低著頭，像個做錯事的孩子。
表演很成功，她想。所有人都會覺得這是個意外，一個莽撞新生的失誤。
除了一個人。
她關掉論壇，抬頭看向天空。梧桐葉的縫隙裏，天空藍得刺眼。
手機又震了一下。這次是周晴的私信：“微微，你還好嗎？論壇上那個帖子……”
她打字回複：“沒事，意外而已。謝謝關心。”
傳送。
然後她開啟另一個聊天視窗，那個沒有備注的號碼。上一條訊息還停留在三天前她發的“老地方見”。
她輸入新的資訊：“計劃改變。意外捲入一個人，需要重新評估。”
這次，對方回複得慢了些。大約一分鍾後，螢幕上跳出兩個字：
“誰。”
林微微的手指懸在鍵盤上方。風吹過，一片梧桐葉旋轉著落下，擦過她的肩膀。
她一字一字地敲下那個名字。
“顧言深。”
傳送成功。她盯著那三個字，忽然覺得心髒某處微微收緊。
而此刻，實驗樓七層的走廊裏，顧言深剛推開實驗室的門。李教授從電腦前抬起頭：“怎麽遲到了？”
“遇到點意外。”顧言深走向自己的工位，動作忽然一頓。
他低頭，看向自己的左手手腕。
擦傷處已經止血，但還紅腫著。而在那片紅腫的邊緣，有一道極淡的、不屬於他的痕跡——像是某種化學試劑的殘留，在陽光下泛著微弱的熒光。
他見過這種熒光。上個月實驗室新進的那批伺服器外包裝上，防偽標識就是用這種特殊塗料印刷的。
顧言深緩緩抬起手，湊近鼻尖。
很淡的味道，混合著皂角和一絲……薄荷？
他想起那個女生摔倒時，帆布包裏散落出的東西。除了書本和文具，好像還有一個深棕色的玻璃小瓶，滾到了草叢裏。
當時他以為是普通藥瓶，沒在意。
但現在回想起來，那個瓶子的形狀，很像實驗室常用的試劑瓶。
顧言深放下手，走到窗邊。從這個角度，可以遠遠看見林蔭道那片區域。修車鋪的鐵皮棚頂在陽光下反著光，像一枚銀幣。
他拿出手機，開啟校園論壇那個熱帖。手指滑動，放大照片。
畫麵裏，那個叫林微微的女生低著頭，額發垂下來遮住了眼睛。但有一張側臉照，清晰拍到了她的睫毛——很長，在臉頰上投下小小的陰影。
顧言深盯著那張照片，看了很久。
然後他關掉螢幕，走回工位。電腦開機，他登入校園內部係統，在搜尋框裏輸入三個字：
林微微。
頁麵跳轉，學生檔案載入出來。證件照上的女孩笑容溫順，眼神平靜。
他滾動滑鼠，瀏覽基本資訊。專業課成績優秀，綜合排名中遊，無特殊獎懲記錄，家庭成員……
遊標在“母親”一欄停下。
那裏寫著兩個字：已故。
顧言深的指尖在桌麵上輕輕敲了一下。
一下，兩下，三下。
窗外，又一片梧桐葉落下。
實驗室裏安靜得隻能聽見機箱運轉的嗡鳴。他靠近椅背，閉上眼睛。
三秒後，他重新睜開眼，開啟了一個加密資料夾。裏麵是“智慧校園”專案的所有原始檔案。他點開采購清單，找到編號INV-2023-047的那一行。
供應商名稱：星辰科技。
聯係人電話：138****5217。
他記下那串號碼，然後開啟另一個完全無關的檔案——新生報到日，校門口監控的備份檔案。
時間軸拉到三天前，上午九點十七分。
畫麵裏，林微微拖著灰色行李箱，站在校牌前。她抬起頭，看著“星海大學”四個字，看了整整十二秒。
然後她低下頭，從揹包裏掏出保溫杯，喝了一口水。
動作很自然。
但顧言深把畫麵放慢到0.5倍速。
他看見，在她低頭的那一瞬間，她的目光極其快速地掃過了校門口的七個監控攝像頭位置。從左到右，每個停留時間不超過0.3秒。
那不是無意識的張望。
那是掃描。
顧言深按下暫停鍵。
畫麵定格在她側臉的某一幀。陽光照在她的瞳孔裏，映出一點冰冷的、金屬般的光澤。
他靠在椅背上，很久沒有說話。
實驗室的空調終於修好了，冷氣從出風口緩緩溢位。溫度計顯示：24攝氏度。
最適合思考的溫度。