引子
“相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為？”
衛國人人會唱。連三歲小兒在淇水邊拾卵石時，也扯著嗓子喊。喊完了，大人便笑，說鼠尚有一張皮，人若連個儀態都冇有，不如死了乾淨。
可等到真正該講“儀”的場合——朝聘之儀、喪祭之儀、盟誓之儀、嫁娶之儀——那些衣冠齊楚的大人們，偏偏把這首歌唱得最不像樣。
衛國人都知道，這唱的是他們的國君夫人。
南子。
第一章朝聘之儀
南子從宋國嫁來的時候，靈公在淇水邊築了一座高台，九仞之高，台上張著錦帷，擺著玉爵。諸侯的使者們站在台下仰望，隻看見一個翟衣女子緩緩登階，裙裾拖過石階，像一道流動的暮色。
“宋女好容貌。”有人說。
靈公笑了，笑得很深。
他不止要她的容貌，還要她的身份。宋國是殷商之後，保有全套的祭禮樂舞。靈公一直想改革衛國的禮製，卻苦於冇有由頭。南子來了，他就可以名正言順地引入宋國的禮儀。這是政治，不是風流。
至於南子與宋子朝的事——宋子朝是宋國的公子，與南子自幼相識。南子嫁到衛國之後，宋子朝來聘問過幾次。聘問是國禮，該設宴、該贈賄、該拜賜。靈公每次都將宋子朝安排在館舍中，親自作陪，讓南子也出席。
“主賓之禮，夫人當奉酒。”靈公說。
於是南子端著青銅爵，從西階走到東階，走到宋子朝麵前。兩個人四目相對，隔著青銅俎豆，隔著滿堂的燭火。南子的手指微顫，酒灑了幾滴在宋子朝的袖口。宋子朝低下頭，看著那幾滴酒漬滲進玄色的衣料裡，像淚。
靈公在上座，看得一清二楚。
他冇有發怒。他舉起玉爵，向宋子朝敬酒：“寡人寡德，幸得宋女為夫人。宋、衛之好，自今始永固。”
宋子朝伏地叩首，額頭觸著冰冷的磚石。
那幾日，朝歌城裡的輿人趕著車來來去去，看見南子的車駕每日出城，往桑林的方向去。她們說那是去采桑，可桑樹早已過了采桑的時節。輿人們便編了歌謠：
“宋女有狐，綏綏在桑。彼何人斯，與我同裳？”
靈公聽見了，冇有治輿人的罪。他隻是淡淡地說：“輿人之誦，何必當真。”
真正當真的是太子蒯聵。
蒯聵的母親早死了。宮中傳言，是南子下的手。冇有證據，但蒯聵信。他每次看見南子與宋子朝對坐飲酒，就想起母親靈前的白幡。他把指甲嵌進手掌裡，嵌出血痕。
“我要殺了她。”他對家臣們說。
家臣們伏在地上，不敢抬頭。
蒯聵找了一個叫戲陽遬的人。此人勇武，曾在獵場上徒手搏過野豬。蒯聵對他說：“你明日去朝見夫人，藉機行事。事成之後，賞你十邑。”
戲陽遬答應了。
那一天，蒯聵在偏殿裡等著。他透過簾子的縫隙，看見戲陽遬走進南子的宮室。南子坐在簾後，穿著素色的深衣，正在讀簡冊。戲陽遬跪拜，起身，手伸向袖中——
然後停住了。
蒯聵的心猛跳了一下。
戲陽遬的臉色變了。他的嘴唇在抖，手在袖子裡怎麼也拔不出來。那把短劍像是長在了袖中，又像是他的手突然失去了力氣。他抬起頭，看見南子正透過簾縫隙看著他。
南子笑了一下。
隻是一個很輕的笑。嘴角微微上揚，像春冰裂開一道縫。
戲陽遬的渾身都抖了起來。
南子轉過頭，朝帷幕的方向看去。帷幕後麵，靈公慢慢走出來，臉色平靜得像一潭死水。
“太子要殺我。”南子說。
靈公抓起案上的玉爵，朝偏殿的方向擲去。玉爵撞在柱礎上，碎成三瓣，發出清脆的響聲。
蒯聵轉身就跑。
他跑出宮門，跑過朝歌的大街，跑過淇水的渡口。背後冇有追兵，隻有風聲。他跑了一整夜，天亮的時候，他站在黃河邊上，發現自己跑的方向是——宋國。
宋國。南子的故鄉。
他跪在河灘上，吐了出來。
第二章盟誓之儀
蒯聵在宋國待了幾天，又輾轉去了晉國。晉國的趙鞅收留了他，把他安置在一所舊宅裡，撥了幾十個人供他驅使。
在晉國十年