第 1 章
結婚五週年紀念日，我發現教授丈夫和我資助的學生睡在一起。
我氣得當場就要離婚。
他倆撲通跪下，額頭磕在地板上咚咚作響，血順著鼻梁往下淌.
“就這一次！學院聚餐我喝多了，是她主動的......我混蛋，我對不起你！”
他抱著我的腿，她拽著我的衣角。
他抄起水果刀劃過手腕；她跪著說願意退學、願意消失。
在親友的輪番勸說下，我嚥下那根刺，點了頭，將就了五年。
這五年裡他溫柔體貼，朋友們都羨慕我嫁了個好老公。
我漸漸以為，日子會就這麼過下去。
直到他領回來一個小男孩。
那孩子的眉眼，竟和他像一個模子刻出來的。
我心裡猛地一緊，下意識地看向他。
他平靜地看著我，像在說一件尋常家事。
“這是我兒子，五歲了。”
.......
聽到這句話，我渾身的血液彷彿瞬間凝固。
“五歲？”
我死死盯著眼前這個滿臉無辜的男人，聲音止不住地發抖。
“李立國，你是在跟我開玩笑嗎？”
他歎了口氣，伸手想拉我，被我一把甩開。
“老婆，你彆激動。”
“當年那件事之後，我和她確實斷了。”
“可誰知道她當時已經懷了孕，偷偷跑到外地把孩子生了下來。”
“現在她要結婚了，男方容不下這個孩子，隻能給我送回來。”
他句句都在撇清關係，每一句話都在暗示：我也是受害者，我也是被矇在鼓裏的。
“五年前你跪在地上求我彆走，磕得滿頭是血。”
我的聲音在發抖，眼眶卻乾得流不出一滴淚。
“你說就一次，是她主動的，你說你會改，你說冇有我你會死。”
“我信了。”
“可那個孩子五歲了。”
我死死盯著他的眼睛，一字一頓：
“你告訴我，他是怎麼精準地在‘那一次’之後懷上的？”
“還是說——你每週六的‘加班’，加的根本就不是班？”
他的臉色一瞬間變了。
他張了張嘴，下意識地把孩子往身後拉了拉。
五年了。
五年裡我嚥下那根刺，說服自己人都會犯錯，說服自己他至少還有悔意。
我甚至在心裡替他找過藉口——也許他真的隻是一時糊塗，也許那晚他真的喝多了。
可那些他“加班”的週六，那些掛掉的視訊電話，那些“在開會”的回覆。
突然像碎玻璃一樣湧上來，紮得我渾身是血。
我忽然想起有一次，他回來時襯衫上有股陌生的香水味。
我問了一嘴，他說是女同事挨著他坐，我信了。
我什麼都信。
因為我不能生育，所以我把所有的愧疚都吞進肚子裡。
我以為他留下來是因為愛我，原來他隻是需要一個免費的保姆。
替他守著這個家，好讓他安心在外麵養另一個家。
“我要離婚。”
我聽見自己的聲音，平靜得不像自己。
“不可能。”
他幾乎是條件反射般吐出這三個字，臉上的溫和徹底碎裂。
“林夏，你搞清楚，是你不能生。”
“我不嫌棄你，還給你帶回來一個兒子，你不用受苦就當媽了，你還有什麼不滿意的？”
他往前走了一步，聲音壓低了，帶著一種近乎威脅的平靜：
“再說了，你離了我，誰還要你？”
“一個不能生育的女人，你以為外麵的男人會怎麼看你？”
我看著他。
這個五年前跪在地上用血和眼淚求我留下來的男人。
此刻正站在客廳中央，用我最深的痛處，一刀一刀地剜我。