-第8章
林毅的公司最終還是冇撐住。
過橋貸的利息像絞索，勒了三個月就斷了氣。他遣散了最後一批員工，開始清算資產。
搬離辦公室那天，據說他一個人在裡麵待到了半夜。
這些都是方律師告訴我的。
第一筆還款到賬的時候，我正在收拾這邊房子的舊東西。
手機震了一下，銀行推送——轉入八萬。
備註欄寫著："第1/47期。"
他給自己算了個分期計劃。
我冇有回覆。
後來方律師告訴我另一件事。
搬辦公室那天，他在我以前常坐的那個工位抽屜裡翻出了一個鐵盒。
方律師是怎麼知道的——林毅來律師事務所辦還款確認手續的時候，把那個鐵盒帶在身上。
他當時問方律師："能不能幫我轉交給她？"
方律師說："我是她的律師，不是你的快遞員。"
他就冇再說了。
方律師後來還是跟我提了。
"他說鐵盒裡麵是你以前寫的東西。我冇看，你自己決定要不要。"
我說不要。
過了一個星期，方律師打電話來："他又來了，說你不要他就放在前台，你什麼時候拿都行。"
"方律師，您跟他說，放在前台礙事的話就扔了。"
方律師沉默了幾秒，說好。
但那個鐵盒並冇有被扔。
又過了一個月，我因為簽另一份檔案去律師事務所，在前台的櫃子裡看到了它。
方律師注意到我在看，冇說話。
我把檔案簽完，往外走。
走到門口的時候退回來，拿了。
回家之後放了兩天冇開啟。
第三天晚上，我坐在臥室地板上把盒子開啟了。
裡麵全是便簽紙。
我寫的。幾百張，按日期疊好。
第一張的日期是五年前，他剛創業第一個月。
"今天客戶很難搞，但你處理得很好。加油。"
第二張是第二個月。
"冰箱裡有排骨湯，彆忘了熱。"
後麵的越來越碎，有的隻有一句話，有的畫了個笑臉。
"你最近好像不太開心，是我哪裡做得不夠好嗎？"
"今天在你桌上放了個橘子，是甜的，我先嚐過了。"
"你說加班到十二點，我等你回來再睡。"
最後一張的日期，我認了很久。
那是他和蘇晴孩子滿月的那一天。
上麵隻有一行字："你說在趕專案，那我就不打擾了。晚安。"
我把那張便簽拿在手裡，舉著看了很久。
晚安。
那天晚上我發了這條訊息之後，關了燈，在床的左邊睡下，右邊空著。
他不在。他在另一個女人的滿月宴上抱著另一個女人生的孩子。
而我在家裡等他，還怕打擾他。
我把便簽放回盒子裡，蓋上蓋子，推到床底下。
然後去洗了個澡，吹乾頭髮，睡覺。
冇有哭。
已經過了那個階段了。
-