-第7章
行業年度晚宴在十一月的第二個週六。
我替我爸出席。
黑色西裝，頭髮盤起來，耳釘換成我媽給的那對老翡翠。
以前參加這種場合我都是挽著林毅，跟人介紹"這是我先生"。
這次我一個人到的，一個人簽到，一個人找到桌牌坐下。
冇有人問我林毅在哪兒。或者說，問的人在看到我表情之後都把話咽回去了。
倒是有個做地產的女老闆湊過來坐下，遞了杯香檳給我。
"顧總，最近還好嗎？"
"挺好的。"
"聽說你和林總......"
"我們冇結過婚，談不上分開。"
我聲音不大，但這一桌加上旁邊兩桌的人都安靜了一瞬。
女老闆打了個圓場，端起杯子敬了我一下。
我餘光看見林毅坐在斜對麵那桌。
西裝是舊的，袖口磨了邊，領帶係得有點歪。他旁邊空了一個位。
以前那個位子是我的。
他也看見我了。
整個晚宴期間他冇過來，隻是時不時往這邊看一眼。我接住過兩次他的目光，都是我先移開的。
散場的時候已經十一點了。
停車場人不多。
我的車停在B區拐角，他的車在A區，按理說不順路。
但我摁下車鑰匙的時候，他從柱子後麵走出來。
"顧微。"
我停住。
他站在兩米遠的地方，手插在褲兜裡，像怕靠得太近會被打似的。
"你非要這樣？"
"哪樣？"
"在那麼多人麵前......"
"說實話？"
他被噎了一下。
"林毅，我冇有要羞辱你。我隻是說了事實。"
"你......"
"我冇結過婚。這不是事實嗎？"
他張嘴想說什麼，又閉上了。
停車場的燈管嗡嗡地響，有一盞在閃。光一暗一明打在他臉上，把那些疲憊全照出來了。
這個曾經讓我覺得全世界最好看的男人，站在發黃的燈光下，滿眼都是被剝掉體麵之後的狼狽。
我拉開車門。
"倒是你，騙了我五年，連事實都不敢說。你覺得誰更丟人？"
他冇接話。
引擎發動，我把車倒出去的時候從後視鏡裡看了一眼。
他還站在原地，兩隻手垂在身側，像一截被人丟在路邊的木樁。
開出停車場後，我在第一個紅燈前停下來。
手指攥著方向盤，指節發白。
紅燈六十秒。
我數了五十八秒，深吸一口氣，鬆開手指。
綠燈亮了。
車子開出去的時候，我從後視鏡裡看到停車場出口的燈光。
冇有人追出來。
-