第2章 故人依舊------------------------------------------，輸入資訊，選擇航班。下週三有一班直飛上海的飛機，經濟艙，十三小時。他盯著螢幕看了很久，遊標在“確認支付”的按鈕上閃爍。。他不是聖人，冇有以德報怨的崇高情操。沈家給他的隻有冷漠和輕蔑，他冇有理由為他們犧牲什麼。。，郵箱很快收到電子機票。沈鈺關掉電腦，房間裡唯一的光源消失了，他重新陷入昏暗。雨已經停了，窗玻璃上的水珠還在緩緩滑落，留下長長的痕跡。，看看那些曾經高高在上的人，那些用輕蔑的眼神看他、用禮貌的距離將他隔絕在外、將他母親的存在視為恥辱、將他視為錯誤的人，如今需要他這個“私生子”、這個“瑕疵品”、這個“錯誤”救命時，會是怎樣的表情。？會求他嗎？會為過去三年的丟棄道歉嗎？還是會維持著那可笑的體麵，用施捨的語氣說“回來吧，家裡會安排好一切”？，那張永遠平靜無波的臉，會不會因為女兒的生死而出現裂痕？林婉那完美的微笑麵具，會不會終於破碎？沈錚那居高臨下的姿態，會不會在不得不低頭時扭曲變形？。，輕輕刺進沈鈺的心臟，帶來一陣尖銳的疼痛。，但有些東西，不是想忘就能忘的。。沈清曾經的男朋友，現任丈夫。那個有著陽光笑容和明亮眼睛的男人，那個曾經在籃球場上揮灑汗水、在圖書館安靜看書、在花園裡遞給他一杯香檳的男人。、又被他拋棄的男人。，周慕深現在怎麼樣？他和沈清過得幸福嗎？也許他們已經有了孩子，住在寬敞的彆墅裡，過著令人豔羨的生活。而沈鈺，隻是他們完美人生中一個不堪回首的小插曲，一個不該被提起的錯誤。，又倒了一杯威士忌。這次他冇加冰，直接一飲而儘。烈酒燒過喉嚨的感覺如此真實，真實到他能忘記心臟那細微的疼痛。，給實習事務所的負責人發了封郵件，用簡短的英文說明家中有急事，需要請假兩週。然後給導師發了類似的郵件，把畢業作品交了上去，後續的畢業手續申請點辦理。
做完這些，他走到臥室，開啟衣櫃。裡麵衣服不多，大多是深色係，簡單的基礎款。他拿出那個陪他往返的黑色行李箱，開始往裡麵放衣服。動作機械，彷彿在做一件與己無關的事。
窗外，倫敦的夜晚深沉如墨。遠處的燈火星星點點，像散落的珍珠。這座城市從未真正擁抱過他，但至少，它給了他一個藏身之處，一個可以舔舐傷口、可以假裝忘記過去、可以假裝自己是另一個人的地方。
但現在，他要回去了。
回到那個從未給過他溫暖的家，回到那些從未愛過他的人身邊，回到那個被他傷害、也傷害過他的人麵前。
沈鈺拉上行李箱的拉鍊，聲音在安靜的房間裡格外清晰。他走到窗前，最後看了一眼這座城市的夜色。雨後的倫敦，空氣清冷，街道上積著水窪，倒映著破碎的燈光。
“這應該很有趣。”他輕聲說，嘴角揚起一個冰冷的弧度。
但內心深處，某個地方，有什麼東西在輕輕顫抖。不是興奮，不是期待，而是一種更深沉、更黑暗的情緒——像是站在懸崖邊，明知跳下去會粉身碎骨，卻還是想看看，墜落的過程，到底有多痛。
手機螢幕又亮了一下，是航空公司的提醒簡訊：請提前三小時到達機場辦理值機。
沈鈺關掉手機，房間裡徹底暗下來。他在黑暗中站了很久，直到眼睛適應了黑暗，能看見傢俱模糊的輪廓。然後他躺到床上，閉上眼睛，等待睡眠降臨。
但他知道，今夜，又將是一個無眠之夜。
就像三年前離開的那個夜晚一樣。
窗外的倫敦，漸漸沉入更深的夜。而沈鈺，已經開始墜入回憶的漩渦，墜入那段他以為已經埋葬、但其實從未真正過去的過去。
雨，又開始下了。
飛機在浦東機場落地時，引擎的轟鳴聲逐漸減弱，機身微微震顫著滑向廊橋。沈鈺解開安全帶，透過舷窗望向外麵。午後的陽光有些刺眼，機場跑道在熱浪中微微扭曲，遠處是熟悉的、灰濛濛的天際線。
三年了。
他隨著人流走下飛機，踏上廊橋的那一刻，一種難以名狀的不真實感攫住了他。空氣裡的味道變了——不再是倫敦那種混合著濕氣和咖啡香的氣息，而是國內機場特有的、帶著消毒水和人群體溫的複雜氣味。
耳邊是熟悉又陌生的中文廣播，周圍是東方麵孔，每個人都在匆忙地奔向各自的目的地。
取了行李，穿過明亮的到達大廳。巨大的玻璃幕牆外，計程車排成長龍，司機們站在車邊抽菸、聊天。
沈鈺拖著那個黑色行李箱，站在路邊，有那麼一瞬間的恍惚。他該去哪兒？回沈宅？去酒店？還是像三年前離開時那樣，直接買張票，飛回倫敦？
一輛計程車停在他麵前，司機搖下車窗：“去哪兒？”
沈鈺報出醫院的名字，拉開車門坐了進去。車子駛出機場，彙入高速路上的車流。
窗外，上海的景色飛快後退。三年時間，這座城市又添了許多新的高樓，玻璃幕牆在陽光下反射著刺眼的光。
高架橋兩側的廣告牌換了一茬，代言明星的麵孔他大多不認識了。
但有些東西冇變——梧桐樹還是那些梧桐樹，在初秋的風裡開始落葉；街角那家老字號點心鋪的招牌還在，隻是門麵重新裝修過；遠處外灘的建築群依舊矗立在黃浦江邊，像沉默的見證者。
變了很多，又好像什麼都冇變。
就像他自己。
計程車在醫院門口停下。沈鈺付了錢，拖著行李箱站在台階下，抬頭望著眼前這棟白色的建築。市第一人民醫院，他太熟悉了。
母親最後的日子就是在這裡度過的，而現在，沈清也在這裡。
他冇有通知任何人。冇有告訴沈家他今天到，冇有告訴沈錚航班時間。他隻是想先來看看，以一個陌生人的身份，看看那個曾經完美無缺的姐姐，如今是什麼模樣。
走進大廳，消毒水的味道撲麵而來，刺鼻而熟悉。那是刻在他骨子裡的味道，混合著恐懼、絕望和死亡的氣息。沈鈺的腳步頓了頓，有那麼幾秒鐘，他幾乎想轉身離開。但最終，他還是邁開了步子，走向電梯。
血液科在十二樓。電梯緩緩上升，金屬壁反射出他模糊的倒影——一個穿著黑色大衣、臉色蒼白的年輕男人，眼睛裡有一種與年齡不符的疲憊。
電梯裡還有其他人，一個抱著孩子的母親，一個提著果籃的年輕人，一個穿著病號服、頭髮稀疏的老人。
冇人說話，隻有電梯執行的輕微嗡鳴。
十二樓到了。電梯門開啟，走廊很長，兩側是病房，白色的門，門上有小窗。
日光燈管發出冷白的光，照在淺綠色的牆漆上，讓整個空間顯得格外冷清。護士站的護士在低頭記錄著什麼，偶爾有醫生匆匆走過，白大褂的下襬在空氣中掀起小小的氣流。
沈鈺慢慢往前走。他不知道自己要去哪間病房，但某種直覺牽引著他。直到走到走廊中段，他停下腳步。
透過門上的玻璃窗，他看見了沈清。
她躺在靠窗的病床上，穿著藍白條紋的病號服，整個人陷在白色的被褥裡，顯得格外瘦小。
最觸目驚心的是她的頭髮——那頭曾經烏黑亮麗、總是打理得一絲不苟的長髮，現在完全不見了。
她的頭皮裸露著，蒼白，光滑，在從窗戶透進來的天光下，泛著一種脆弱的微光。
但她還在看書。一本厚厚的書，封皮是深藍色的。
她看得很專注，偶爾用那隻冇有輸液的手輕輕翻頁。
側臉安靜而柔和，如果不是在這樣的環境裡，如果不是那身病號服和光禿的頭皮，她看起來就像在自家客廳的沙發上閱讀。
沈錚坐在床邊。
他也變了，不再是記憶中那個永遠意氣風發的沈家繼承人。
他穿著簡單的灰色毛衣，頭髮有些淩亂，正低頭削蘋果。
動作笨拙，果皮斷了好幾次，但他很耐心，一點一點地削著，然後把削好的蘋果切成小塊，放在床頭櫃的瓷盤裡。
這一幕本該是溫馨的。兄姐情深，患難與共。任何人看到，都會為之動容。
但沈鈺卻感到一陣噁心。
強烈的、生理性的噁心，從胃部翻湧上來，幾乎讓他想吐。
他猛地轉過身，背靠著冰冷的牆壁，深深吸了幾口氣，才勉強壓下那股反胃感。
他想起十七年前，也是在這家醫院，不過是不同的樓層，不同的病房。
母親最後的時光。那時她已經瘦得脫了形，躺在病床上，像一具蒙著皮的骨架。病房裡隻有他們兩個人，安靜得能聽見輸液管裡液體滴落的聲音，嘀嗒，嘀嗒，像生命倒計時。
母親握著他的手，用儘最後力氣說：“小鈺...回沈家...那是你應得的...”
他哭著點頭，說好，媽，我去，我會回去。
母親閉上眼，手鬆開了。監測儀器發出刺耳的警報聲，醫生護士衝進來，做心肺復甦，電擊，但一切都無濟於事。
沈鈺站在一旁，看著母親瘦弱的身體在電擊下彈起又落下，像一具冇有生命的木偶。
後來，他在醫院的公用電話亭給沈宅打電話。是管家陳伯接的，他說要找沈先生，說有急事。等了很久，沈國棟纔來接電話。
“爸，我媽...我媽走了。”沈鈺的聲音是啞的，哭過之後的那種嘶啞。
電話那頭沉默了幾秒，然後沈國棟說：“知道了。”
就這三個字。冇有問後事怎麼處理，冇有問需不需要幫忙，甚至冇有一句虛偽的“節哀”。他隻是說，知道了，然後掛了電話。
沈鈺握著話筒，聽著裡麵傳來的忙音，站在嘈雜的醫院走廊裡，忽然覺得整個世界都離他遠去了。
冇有人來，冇有人問，彷彿死去的隻是一個無關緊要的陌生人，一個不該被提起的汙點。
而現在，沈清病了，沈家傾儘全力。
最好的醫院，最好的醫生，全家人輪流陪護。
憑什麼？
沈鈺的手指深深陷進掌心，指甲刺破麵板，帶來尖銳的疼痛。但這疼痛讓他清醒，讓他從那些黑暗的回憶中掙脫出來。
“沈鈺？”
一個聲音從他身後傳來。
沈鈺的身體僵住了。那個聲音，他太熟悉了，即使過了三年，即使隻在夢裡聽過，他也絕不會認錯。他慢慢轉過身。