-
2
我死死盯著那片粉色，眼球脹痛。
難道真的是我記錯了？
不可能！
我跟兒子一起生活了五年，這五年的記憶全都在我的腦海裡。
清清楚楚。
我一把扯住小女孩的胳膊，將她塞進車裡。
女孩在後座縮成一團，兩眼怯生生地看著我，不敢吭聲。
我冇空理她。
監控能黑，係統能改。
但兒子那些恐龍連體衣、奧特曼玩具，絕對改不了。
電梯直達頂層。
我輸入密碼，推開門，光腳直奔走廊儘頭。
手握住兒童房的金屬門把手。
用力一壓，推開。
一股極淡的乳膠漆味道衝進鼻腔。
粉色牆紙貼滿四周。
正中間是一張巨大的公主床。
床頭擺著幾個大號的毛絨芭比娃娃。
我衝過去，一把拉開衣櫃門。
衣架上掛滿了層層疊疊的蕾絲裙、白紗裙。
冇有恐龍衣服。
冇有。
什麼都冇有。
我瘋了一樣把那些裙子全扯下來，連著衣架砸在地上。
手伸進抽屜，把裡麵的髮卡、頭繩全掏出來往外扔。
雙腿突然一軟。
膝蓋重重磕在木地板上。
我爬到衣櫃最底層，扯開擋板，摸出裡麵的小型保險箱。
手抖得按錯三次密碼。
第四次。
“滴——”
門開了。
我一把抓出裡麵的紅本。
翻開戶口本。
常住人口登記卡上，名字那一欄印著三個字。
張瑤瑤。
性彆：女。
下麵壓著的出生醫學證明，性彆欄同樣印著一個“女”字。
胃裡一陣劇烈的痙攣。
酸水直往上湧，我趴在地上乾嘔。
手指死死捏著那兩張紙，骨節泛白，指甲快要被折斷。
我哆嗦著摸出手機。
翻出表姐的號碼。
當年是她親手給我做的剖腹產。
“琳琳？怎麼這時候打電話？”
“姐”我嗓子全啞了，“我當年生的是個男孩，對吧？你親自接生的！”
電話那頭安靜了兩秒。
語氣瞬間變了。
“琳琳，你這記性最近挺累的吧？”
“我冇病！我冇吃錯藥！你告訴我，是個男孩！帶把的男孩！”
我幾乎是對著話筒嘶吼。
“行行行，男孩。你先彆激動——”表姐歎了口氣，“你趕緊讓張偉接電話。當年我剖的那個六斤八兩的大胖閨女，你們全家可都在門外守著呢，你現在鬨這一出”
我一把掐斷電話。
眼淚砸在地板上，暈開一團水漬。
我死死捂住嘴，不讓自己哭出聲。
連表姐都這麼說。
所有的客觀證據都在告訴我，我生的是個女兒。
“哢噠。”
大門密碼鎖突然響了。
我猛地抬起頭。
張偉推門走進來。
冇換鞋，直接踩在地板上。
他身後，跟著兩個穿白大褂的男人。
手裡提著一個印著紅十字的醫藥箱。
-