江牧一的目光變得悠遠而深邃，他緩緩開口，聲音裏帶著一種沉浸其中的柔和：
“那年夏天，真的很熱。知了沒完沒了地叫，柏油馬路都被曬得發軟。對我而言，那本該是我人生中最冰冷、最黑暗的盡頭。父母很早就不在了，是奶奶一個人含辛茹苦把我帶大。奶奶也走了，我就真的成了孤兒，世上一個親人都沒有了。站在河邊的時候，水裏映不出任何希望，隻有一片令人窒息的灰暗。”
他的手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊，彷彿在回憶那湍急的水流。“然後，她就出現了。像一道蠻不講理、卻無比熾烈的陽光，猛地照了進來。戚雨那時候還那麼小，紮著個都快鬆了的馬尾辮，校服裙子上還沾著泥點，也不知道哪兒來的那麼大勁兒，死死拽著我，哭得滿臉花，說的話卻那麼狠：‘不準跳！我不準！’”
他嘴角牽起一個極淡卻真實的弧度，搖了搖頭：“我那時覺得她真煩人，多管閑事。甚至凶她，想嚇跑她。但她就是不肯鬆手，指甲掐得我胳膊生疼，好像她的命也拴在我身上一樣。最後，我幾乎是被她那股不要命的勁兒給拖回去了。渾身濕透，冷得發抖，她也一身泥水，卻還緊緊抓著我，一路都沒放開。”
“她沒帶我去派出所，直接把我拉回了家。現在想想，真是大膽。”江牧一的眼神溫暖起來，“麵對戚叔叔和林阿姨驚訝的目光，她像個小小的勇士，把我擋在後麵，雖然她那麼小一隻，根本擋不住什麼，仰著頭，語無倫次卻又異常堅定地替我說話，求他們收留我。她說：‘他很好的，他不壞！’那句話，我記了很久。”
江牧一的回憶：
戚明遠和林婉都是極好的人。他們沒有多問，隻是用行動表達了接納。
林阿姨立刻找來戚叔叔乾淨的舊衣服讓我換上，雖然寬大得像戲服，但帶著陽光曬過的味道，溫暖乾燥。戚叔叔默默地去廚房下了很大一碗雞蛋肉絲麵，熱騰騰地放在我麵前，隻說了一句：“先吃東西。”那碗麪的熱氣熏得我眼睛發酸。
起初，我像隻受驚的烏龜，把自己縮在客房硬邦邦的木板床上，拒絕交流，拒絕一切。我以為這短暫的收留很快會變成厭煩和驅趕。
但戚雨不放棄。她每天準時來敲門，聲音清脆得像小鈴鐺：“牧一哥哥，吃飯啦！”
“牧一哥哥，吃西瓜啦！冰鎮過的！”
“牧一哥哥，你看我新買的漫畫書，好好笑，給你看！”
她會把林阿姨給她準備的零食、水果，分出一大半，小心翼翼地放在我門口。
有時候是一把洗得亮晶晶的葡萄，有時候是幾塊捨不得吃的曲奇餅。
甚至有一次是一根快要化掉的、她舔了好幾口的綠豆冰棍，她後來紅著臉解釋說是因為太好吃了想給我嘗嘗。
她還會把自己珍愛的漫畫書、《少年文藝》雜誌，從門縫底下塞進來。
我不理她，她就在門外自顧自地講學校裡發生的趣事，講她養的小倉鼠又越獄了，講葉少柒姐姐今天跳舞得了第一名。她的聲音成了那間昏暗客房裏唯一的、持續不斷的光源和生機。
不知從哪一天起，我開始期待那敲門聲。我會在她放下東西離開後，迅速開啟門把東西拿進來。
漫畫書確實很好看，零食很甜。我漸漸不再鎖門，她會試探著把門推開一條縫，把小腦袋探進來，眼睛亮晶晶地問：“牧一哥哥，我能進來嗎？”最初我隻是沉默，她就當是預設，輕手輕腳地溜進來，坐在離床很遠的椅子上，繼續她的“單口相聲”。
後來，我會在她講到自己摔跤出糗時，嘴角忍不住動一下。她會立刻像發現新大陸一樣指著我：“呀！你笑了！你笑了！”然後自己先樂得前仰後合。
我開始走出那間屋子。
我會在晚飯時間，坐在餐桌的角落，安靜地吃飯。
林阿姨總是給我夾很多菜，溫柔地說：“小牧，多吃點，正在長身體。”戚叔叔會問我學習上的事，給我講他辦案時遇到的一些有趣但不涉密的小故事，告訴我人生沒有過不去的坎。
晚上，他們會允許我和戚雨、還有葉少柒一起，在客廳鋪著涼席的地上看電視，老式的風扇吱呀呀地轉著，吹著西瓜的清甜氣味。戚雨會搶遙控器，但總會記得問我一句：“牧一哥哥，你想看什麼？”雖然我每次都搖頭。
小柒那時候雖然也隻比戚雨大兩歲，但顯得更文靜懂事一些。她最初對這個突然出現的、陰鬱沉默的男孩有些好奇，也保持著一點距離。
戚雨就會拉著她的手過來，介紹說：“柒柒姐姐，這是牧一哥哥，哥哥很好的。”葉少柒就會對我露出一個友善而略帶羞澀的微笑。後來熟悉了，她也會默默地把洗好的水果遞給我，會在我坐在沙發上看書時，安靜地在一旁做自己的功課。
有一次我發燒，迷迷糊糊躺在床上，感覺有一隻略顯纖細卻溫柔的手在摸我的額頭，然後聽到她小聲對戚雨說：“小七，哥哥頭好燙哦，要不要告訴林阿姨？”那種安靜而細緻的關心，同樣讓人感到溫暖。
那個夏天，戚雨帶我做了很多“第一次”的事情。第一次去河邊摸小魚小蝦，雖然我站在岸邊不敢下水，她就自己撲騰得渾身濕透，舉著個小網兜對我笑。
第一次爬上門前那棵老槐樹，她像猴子一樣利索，我在下麵緊張得手心冒汗。
第一次晚上偷偷溜到天台，躺著看星星，她指認著模糊的星座，講著從書上看來的半懂不懂的神話故事。
第一次感受到“家”是什麼樣子。
她甚至會拿出自己的零花錢，跑去小賣部買兩支最便宜的綠豆冰棍，非要和我一人一支，坐在樹蔭下的石階上，嗦著冰棍，看著被烈日曬得發白的街道，有一搭沒一搭地聊天。
她說，我聽。
但那種無聲的陪伴，卻充滿了難以言喻的寧靜與快樂。
戚叔叔偶爾會找我談心，不是在嚴肅的書房，可能就是在晚飯後散步的時候。
他從不刻意追問我的傷痛，隻是像一位智慧的長輩，告訴我男孩要堅強，但堅強不是封閉自己。他說知識能改變命運，讓我不要放棄學業。
他還教我一些簡單的防身術，說：“不是為了打架，是要有能力保護自己，將來或許也能保護你想保護的人。”他的話像沉穩的基石，一點點墊在我崩塌的世界之下。
暑假快結束時，一個意想不到的訊息傳來。我父親很多年前離異的前妻，一位我幾乎沒有任何印象的阿姨，不知通過什麼途徑得知了我奶奶去世、我無人撫養的情況。她聯絡了社羣和戚叔叔，表示願意收養我。她是個善良的人，跟父親有一位孩子，但覺得我身世可憐，不能讓孩子流離失所。
我知道，我有了一個新的、法律上的歸宿，我必須走了。
那個夏天像一場美好得不真實的夢。離開那天，我收拾好林阿姨給我買的幾件新衣服，把客房恢復得整整齊齊。我對戚叔叔和林阿姨深深鞠躬，感謝他們給了我一個避風港，給了我重生般的溫暖。然後，我走到戚雨麵前。
她眼睛紅紅的，像隻小兔子。我從口袋裏掏出那個我省下早餐錢、偷偷買下並擦了好多遍的鐵皮文具盒，上麵印著當時流行的卡通圖案，可能有點幼稚，但那是我能想到的最好的、承載感謝的禮物。我塞到她手裏，喉嚨發緊，聲音沙啞得幾乎聽不見：“謝謝你戚雨。我會好好活下去的。”我看到了她眼裏瞬間湧上的水光，但她努力忍住了，用力點頭：“嗯！你要說話算話！”
他走了，沒有回頭，因為怕一回頭，就捨不得離開那片照亮了他的陽光。但那個夏天的每一個細節——雞蛋麵的熱氣、西瓜的甜香、漫畫書的油墨味、吱呀作響的老風扇、戚雨嘰嘰喳喳的聲音、葉少柒安靜的笑容、戚叔叔沉穩的話語、林阿姨溫柔的眼神都像用溫暖的琥珀封存了起來，成為他灰暗青春裡唯一的光源和執念，支撐著他走過之後無數艱難的日子。
他發奮讀書，幾乎拚盡全力，最終考上了遠離過去的大學，選擇了心理學，最初或許是想要自救，想要理解當年那個絕望的少年，也想要有一天，能有力量去守護那份曾經照亮他的光。
後來因為一些機緣和綜合考量，他轉崗成為醫生，並機緣巧合下申請調崗立縣，或許潛意識裏，就是為了離那束光的源頭更近一點，再近一點。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧