晚上九點四十七分，沈硯白坐在車上，第三次看手機。
螢幕上還是那條微信，薑晚寧發來的。
【三週年快樂。戒指我放在家裡了，黑卡也是。這三年，就當我還你當年的救命之恩。我們到此為止。】
配圖是一張照片，梳妝檯上那枚戒指和那張黑卡，孤零零地躺著。
他撥了四通電話，全被掛掉。
第五通的時候，提示音變成了“您撥打的電話已關機”。
沈硯白把手機扔到副駕駛座上，眉心擰成一個疙瘩。
副駕駛座上的人側頭看他，輕聲問：“硯白，怎麼了？家裡有事？”
是林唸的聲音，柔柔的，帶著點小心翼翼的關切。
沈硯白冇回答，發動了車子。
“冇什麼。”他說，“我先送你回酒店。”
林念點點頭，冇再追問。她轉頭看向車窗外，霓虹燈的光影從她臉上掠過。她比三年前瘦了一些，下巴尖了，眼角也多了點細紋，但笑起來還是那個樣子——溫婉的，柔弱的，讓人想保護的。
“硯白，”她忽然開口，“你這幾年……過得好嗎？”
沈硯白握著方向盤的手指微微收緊。
“還好。”他說。
“她……對你怎麼樣？”
沈硯白沉默了兩秒，說：“挺好。”
林念冇再問了。
車子在酒店門口停下，沈硯白冇熄火。林念下了車，站在車窗外看著他，欲言又止。
“硯白，今天謝謝你接我。”她說，“三年冇見，你還是冇變。”
沈硯白點了點頭，踩下油門。
後視鏡裡，林唸的身影越來越小，最後消失在夜色裡。
他往淺水灣開，一路上腦子裡全是那條微信。
他們結婚三年，薑晚寧從來冇這樣過。
她從來不發脾氣，從來不質問，從來不要求什麼。他加班，她等；他晚歸，她睡；他不說話，她也不說話。她就像一隻乖巧的貓，安安靜靜地待在這個家裡，給他做飯，給他洗衣，偶爾在他加班到深夜的時候，端一杯熱牛奶放在書房桌上，然後輕輕帶上門。
他從冇想過她會走。
車開進彆墅區，遠遠地，他看見家裡的燈是黑的。
他加快腳步推開門，玄關的燈自動亮了。鞋櫃上那張結婚照還擺著，她的拖鞋還放在原位，廚房裡隱隱飄出一股蔬菜放久了之後的氣息。
他上樓。
臥室的門開著，燈冇開，月光從窗簾縫隙裡照進來，照在梳妝檯上。
那枚戒指安靜地躺著。旁邊是那張黑卡。
他走過去，拿起那枚戒指。內圈刻著字，他以前從冇注意過。今天湊近了看，才發現那是一行小字：2019.12.12。
是他們領證的日子。
他握著那枚戒指站了很久，然後拉開衣帽間的門。
裡麵空了一半。
她帶走的都是她自己的東西。他給她買的那些包，那些首飾，那些衣服，全都在，整整齊齊地掛著，一件冇少。
隻有那幾件她從孃家帶來的舊衣服不見了，還有那台用了三年的膝上型電腦。
沈硯白站在原地，忽然覺得有點恍惚。
三年，她在這個家裡，原來隻占那麼一點地方。
他拿起手機又撥了一次她的電話。
還是關機。
微信彈出來，是林唸的訊息：【硯白，到家和我說一聲，彆讓我擔心。】
他看了一眼，冇回。
又一條微信，是沈母發來的：【明天你爸生日，帶晚寧回來吃飯，彆又忘了。】
他把手機扔到床上，坐了很久。
然後他給助理髮了一條訊息：【查一下薑晚寧現在在哪。】
淩晨兩點，助理回覆：【沈總，薑小姐今晚住進了城東老城區的一個小區，地址是……】
沈硯白看著那個地址，沉默了很久。
那是她媽留給她的房子，他知道。結婚之前她住在那裡，他去找過她一次。那天她發燒，他送她回家，在她那間逼仄的小屋裡坐了十分鐘，喝了一杯熱水，然後走了。