第5章 5
5
學籍的事拖了一個月，終於批下來了。
辦事員把材料遞給魏梨時，多看了她兩眼。
“孩子能上學是好事。但戶口暫時還落不了，得等政策。”
魏梨問：“要等多久？”
“不好說。”辦事員含糊道，“先上學吧。”
念生進了大院附屬小學一年級。
開學那天，魏梨給他穿上用那藍布做的新褂子，雖然布料粗，但洗得乾淨。
她送他到校門口，彆的孩子都有父母雙雙陪著，隻有念生，隻有她。
“進去吧。”她說。
念生走了兩步，回頭看她問“媽媽，下午你來接我嗎？”
“來。”
孩子笑了，跑進校門。
魏梨站在原地，直到看不見他，才轉身離開。
她去衛生所乾活，下午三點，提前跟所長請假，去接念生。
學校門口擠滿了人，她站在角落等。
念生出來了，低著頭，褂子背後有一塊汙漬。
“怎麼了？”魏梨問。
“冇事。”孩子小聲說。
“背後怎麼臟了？”
“不小心蹭的。”
魏梨冇再問，牽著兒子往回走。
路上，遇見孟扶光接囡囡，囡囡上幼兒園，蹦蹦跳跳的，看見念生就喊：“哥哥！”
念生低下頭。
孟扶光微笑著走過來。“念生上學了？真好。”
她蹲下身，整理了一下念生的衣領，“在學校要聽老師話，好好學習。”
她站起來，對魏梨說：“對了，明天週末，我們帶囡囡去照相館拍照。念生也一起來吧，拍張全家福。”
魏梨愣住。
“孩子總得有個念想。”孟扶光語氣溫柔，“以後長大了，也能看看照片。”
她說得那麼自然，彷彿這是再合理不過的事。
她，穆知南，囡囡，加上念生，組成一個“家”。
而魏梨，被輕輕抹去了。
“不用了。”魏梨說。
“彆客氣。”孟扶光笑了笑，“我和知南商量過了，應該的。”
她牽著囡囡走了。
魏梨站在原地，手腳冰涼。
晚上，念生在院子裡玩石子，魏梨在屋裡補衣服。
過了一會兒，她出去看，孩子蹲在地上，用石子在泥地上畫圖。
畫了一個大人，一個小人，又畫了一個更小的人。
三個小人手拉手。
魏梨胸口一窒。
“念生。”她輕聲喚。
孩子嚇了一跳，慌忙用腳抹掉畫。“媽媽。”
“畫什麼呢？”
“......冇畫什麼。”
魏梨走過去，蹲下身，地上的畫已經被抹花了，但還能看出輪廓。
“你想......拍照？”她問。
念生咬緊嘴唇，眼睛紅了，“同學們都有全家福。就我冇有。”
魏梨抱住他。
“媽媽，我們為什麼不能和爸爸一起拍？”
孩子的聲音悶在她肩頭，“孟阿姨說，可以帶我一起拍。她說，以後我就是他們家的人了。”
魏梨抱緊他，指甲掐進手心。
“你不是他們家的人。”她一字一句，“你是媽媽的兒子。永遠都是。”
夜裡，她給念生洗腳時，發現孩子膝蓋有淤青。
“怎麼弄的？”
“摔的。”
“怎麼摔的？”
“同學......推的。”
念生聲音更小了，“他說我是冇爹的野種，我說我有爹，他說我爹不認我。”
魏梨打水的動作停了。
“媽媽，”念生抬頭看她，“爸爸是不是真的不要我們？”
她答不上來。