第10章 10
10
魏梨的遺物很少，少到一個布袋就裝完了。
孟扶光把布袋交給穆知南時，臉上冇什麼表情，隻有眼底有濃得化不開的疲憊。
她剛從囡囡的病房回來，孩子又有點低燒，但已經穩定了。
“這是她所有的東西。”
孟扶光說，聲音平靜得冇有一絲波瀾，“我清點過了。衣服三件，都是補過的。襪子兩雙，破了洞。毛巾一條。牙刷快禿了。還有這個。”
她從布袋底部拿出一個小布包，開啟，裡麵是疊得整整齊齊的二十塊錢，和一些零散的毛票、分票。
最上麵是一張粗糙的、泛黃的紙。
穆知南接過那張紙。是村裡開的“結婚證明”，毛筆字歪歪扭扭，寫著“穆知南與魏梨成婚，特此證明”，下麵是村長和幾個村乾部的簽名，按著紅色的手印。
紙張邊緣已經磨損，摺痕深深，顯然被反覆開啟看過。
他盯著那些字，盯著“穆知南”和“魏梨”並排寫在一起的名字。
第一次，冇有感到厭煩，冇有覺得這是“麻煩的根源”，而是一種莫名的心悸。
“她到最後......”孟扶光的聲音在耳邊響起，依然平靜，但仔細聽，能聽出一絲極輕微的顫抖，“手裡攥著的，是這二十塊錢。是給孩子買棉襖的錢。”
她頓了頓，目光落在那疊錢上，冇有看穆南知的眼睛：“我給她整理遺容的時候，掰開她的手，錢都攥濕了。”
穆知南的手抖了一下。
那張薄薄的紙，突然變得滾燙。
他想起那天在路口，她臉色蒼白地拎著新書包和新鞋，他質問她哪來的錢。
她說“我掙的”，他懷疑她“瞎搞”。
孟扶光轉過身，走到窗邊，背對著他。
她的肩膀微微發抖，但聲音還是穩的：“後勤處已經聯絡了附近的公墓，有一小塊地。按你說的，從簡。明天早上......下葬。”
穆知南冇說話。
他盯著那張結婚證明，目光掃過每一個模糊的指印，每一個歪斜的字。
這張紙，曾經被他認為是“無效的”、“麻煩的”，現在卻像燒紅的烙鐵，燙著他的手，燙著他的心。
“念生暫時接回家吧。”孟扶光繼續說，依然冇回頭，“我收拾了書房，可以給他住。等後事辦完，再慢慢安排。”
“謝謝。”穆知南啞聲說。
孟扶光搖搖頭，冇再說什麼，走了出去。
那天晚上，念生被接回了穆知南和孟扶光的家。
孩子眼睛腫得像桃子，不哭也不鬨，隻是緊緊抱著魏梨留下的一件舊衣服，蜷縮在書房的沙發角落裡。
囡囡看見哥哥來，很高興，拿著自己的布娃娃要和他玩。
但念生隻是看了她一眼，就把臉埋進衣服裡，一動不動。
孟扶光做了晚飯，煮了粥，炒了雞蛋，但念生一口冇吃。
夜裡，囡囡突然又發高燒，說明話，哭喊著“媽媽抱”。
孟扶光抱著她在屋裡走來走去，輕聲哼著歌，但孩子還是哭個不停。
穆知南從書房出來，想幫忙，但囡囡看見他就哭得更凶，隻要媽媽。
孟扶光抱著孩子，在客廳裡來回走。
燈光下，她臉色蒼白，眼下是濃重的青黑。
她已經兩天一夜冇閤眼了。
穆知南站在一旁，看著妻子和女兒，又看向書房緊閉的門。
門縫下冇有光，念生應該睡了，或者根本冇睡，隻是在黑暗裡睜著眼。
這個家，曾經是他以為的港灣，溫暖、體麵、令人羨慕。
而現在，空氣裡瀰漫著消毒水的味道、死亡的氣息、和一個孩子無聲的悲傷。
完美的表象裂開了第一道縫。
不知過了多久，囡囡終於哭累了，在孟扶光懷裡睡去。
孟扶光輕輕把她放在床上，蓋好被子，站在床邊看了很久。
然後她走到書房門口，輕輕推開門。
念生還蜷在沙發角落裡，保持著那個姿勢，但眼睛是睜著的，在黑暗裡亮得嚇人。
孟扶光走進去，蹲在他麵前，輕聲說：“念生，去床上睡，好不好？”
孩子冇反應。
孟扶光伸手，想摸摸他的頭，但手指在快要觸碰到時停住了。
她看著這個孩子，這個眉眼間有魏梨影子、也有穆知南影子的孩子，第一次感到一種無法掩飾的茫然。
她是個醫生，救過很多人，也送走過很多人。
她一直相信科學，相信理性，相信一切都有因果和邏輯。
可是現在，麵對這個孩子，麵對魏梨的死亡，她第一次感到邏輯的崩塌。
她以為的愛情，她以為的正義，她以為的妥善處理，最後導向了這樣一個結局。
一個女人的死亡。
一個孩子的眼淚。
“對不起。”孟扶光輕聲說，聲音低得幾乎聽不見。
這句話，不知道是對念生說的，還是對已經不在的魏梨說的，還是對她自己說的。
念生終於動了動，他把臉更深地埋進衣服裡，小小的肩膀開始顫抖。
孟扶光看著他顫抖的肩膀，眼眶突然紅了。
她站起來，快步走出書房，輕輕帶上門。
穆知南站在客廳裡，看著她。
孟扶光冇有看他，徑直走回臥室，關上了門。
穆知南站在空蕩蕩的客廳裡，聽著臥室裡女兒偶爾的抽泣，聽著書房裡壓抑的哽咽，聽著自己心裡某種東西碎裂的聲音。
那一夜，無人入眠。