離開那個村子的時候，是個陰天。
雲壓得很低，像要掉下來。風從北邊吹過來，帶著涼意，吹得路邊的草伏下去又站起來。
陳九淵坐在牛車上一聲不吭。
他身體還沒好利索，走不了遠路。楊德厚從寨子裏借了輛牛車，讓李強趕著，慢慢往縣城走。
陳硎跟在車旁邊走，腿上的傷已經結痂了，走路還疼，但能忍住。
沈飛燕走在他旁邊，偶爾看他一眼，什麽也沒說。
侯三走在最後麵，抽著煙，眼睛看著遠處的山。
牛車走得很慢，輪子碾過土路，發出吱呀吱呀的聲音。路兩邊是收割過的田地，光禿禿的，立著些稻草垛。幾隻烏鴉落在垛上，看見人來了，呱呱叫著飛走。
走了大概兩個時辰，路邊出現一個茶棚。
草棚子，支著幾根木杆，下麵擺著幾張破桌凳。一個老太太坐在灶邊打瞌睡，灶上坐著個大鐵壺，冒著熱氣。
李強把牛車停下來，回頭問：“歇會兒？”
陳硎看看父親。陳九淵點點頭。
幾個人在茶棚坐下，老太太醒了，過來招呼。一人一碗粗茶，幾分錢。茶不好，但熱乎，喝下去從嗓子暖到胃裏。
陳九淵捧著茶碗，盯著碗裏浮著的茶葉梗，突然開口：“你爺爺當年走的時候，也是這種天。”
陳硎看著他。
陳九淵說：“陰天，刮北風。他站在院門口，回頭看了我一眼，說，等著我回來。然後就走了。”
他抬起頭，看著遠處的山：
“我等了幾十年，他沒回來。”
陳硎沒說話。
沈飛燕低下頭，盯著自己手裏的茶碗。
侯三抽著煙，什麽也沒說。
李強憋了半天，憋出一句：“老爺子，您節哀。”
陳九淵看了他一眼，笑了笑，那笑容很淡：“沒什麽節哀的。他做他該做的事，我等他該等的人。現在他孫子回來了，值了。”
陳硎的喉嚨有點堵。
他把茶碗放下，站起來，走到茶棚外麵。
風吹過來，涼颼颼的，吹得人清醒。
他看著遠處的山，想起爺爺的骸骨，想起那枚青銅殘片，想起那個坐在坑底的王。
兩千年。
爺爺找了它一輩子，父親等了他一輩子。
他用了幾個月，走完了這條路。
---
喝完茶，繼續走。
下午的時候，天放晴了。雲散了，太陽出來，照在身上暖洋洋的。
路還是那條土路，彎彎繞繞，伸向看不見的遠方。
陳九淵在車上睡著了，頭靠著車欄，隨著牛車的晃動輕輕搖晃。
陳硎看著父親的臉。
那張臉瘦得厲害，顴骨凸出來，眼窩深陷。但氣色比之前好多了，不再是那種死灰的顏色，有了一點活人的紅潤。
沈飛燕走過來，小聲說：“他會好的。”
陳硎點點頭。
沈飛燕又說：“你呢？”
陳硎看著她。
沈飛燕說：“你腿上的傷，心裏的傷，都會好的。”
陳硎沉默了一會兒，說：“不知道。”
他是真不知道。
那些東西，見過的，經曆過的，忘不掉。
那些石人，那些蟲子，那些張著的嘴，那些從眼眶裏湧出來的白色——閉上眼睛就能看見，睡覺的時候會做噩夢。
沈飛燕說：“我也是。”
陳硎看著她。
沈飛燕說：“我爸的事，那些洞，那些東西，我也會做噩夢。”
她頓了頓，說：“但活著就得往前走。”
陳硎沒說話。
牛車繼續走，吱呀吱呀的，往縣城去。
---
到縣城的時候，天已經黑了。
找了家小旅館住下。陳九淵一間，陳硎和李強一間，侯三和沈飛燕各一間。
安頓好父親，陳硎出來，站在走廊裏，看著窗外的夜色。
縣城不大，晚上沒什麽人。街上偶爾有一輛車開過，很快消失在黑暗裏。
侯三從房間裏出來，走到他旁邊，遞過來一根煙。
陳硎接過來，點上，抽了一口。嗆，但沒咳。
侯三也點上一根，抽了兩口，說：“接下來有什麽打算？”
陳硎說：“先把我爸安頓好。”
侯三點點頭。
陳硎問他：“你呢？”
侯三笑了笑：“回北屏，繼續開我的店。這趟出來時間不短了，店裏不知道成什麽樣了。”
他吐出一口煙，看著窗外：“以後再有什麽活兒，找我。我雖然怕死，但講義氣。”
陳硎笑了，第一次。
侯三也笑了。
李強從房間裏探出頭：“你倆笑啥呢？”
侯三衝他招手：“來，抽煙。”
李強走過來，接過煙，點上。三個人站在走廊裏，抽煙，不說話。
過了一會兒，沈飛燕也出來了。她沒抽煙，就站在旁邊，看著窗外。
四個人站在那兒，誰也沒說話。
月光照進來，照在地上，一片銀白。
---
第二天，他們分開了。
侯三坐車回北屏。走之前，他拍了拍陳硎的肩膀：“有事打電話。”
陳硎點點頭。
李強說他要回老家看看，出來這麽久，家裏該擔心了。他說完就走了，走得很快，沒回頭。
沈飛燕說她要去趟省城，查點資料，把手記整理完。她看著陳硎，說：“以後還聯係？”
陳硎說：“聯係。”
沈飛燕點點頭，走了。
陳硎站在車站門口，看著那些人走遠，一個個消失在人群裏。
然後他轉身，往醫院走。
陳九淵在醫院裏住了幾天，做了一次全麵檢查。醫生說他恢複得不錯，再養一段時間就能出院。
陳硎每天陪著他，給他打飯，陪他說話，扶他在院子裏散步。
陳九淵話不多，但精神好了很多。有時候他會問起那些事，陳硎挑著能說的說。陳九淵聽著，點點頭，不追問。
有一天傍晚，兩個人坐在院子裏的長椅上，看著太陽落山。
陳九淵突然說：“你以後想幹什麽？”
陳硎想了想，說：“不知道。”
陳九淵說：“那些事，別幹了。”
陳硎看著他。
陳九淵說：“你爺爺幹了一輩子，死在外頭。我幹了一陣子，差點死。你別幹了。”
陳硎沉默了一會兒，說：“好。”
---
一個月後，陳九淵出院了。
他們回了老家，那個小縣城，那間出租屋。屋裏還是那樣，一張床，一張桌，一扇朝北的窗。窗外的牆上長著青苔，青苔還在。
陳九淵看著那間屋，笑了笑：“還是老樣子。”
陳硎說：“嗯。”
兩個人住下來。
陳硎找了份工作，在工地幹老本行。累，但踏實。每天早出晚歸，回來的時候父親已經睡了。桌上留著飯，還熱著。
有時候週末，兩個人會去河邊坐坐。那條河不大，水也不深，能看見底。河邊長滿了草，草裏有蟲叫。
陳九淵坐在石頭上，看著水，能坐一下午。
陳硎不知道他在想什麽，也不問。
有一天，陳九淵突然說：“你爺爺也喜歡看水。”
陳硎看著他。
陳九淵說：“他常說，水底下有東西。人看不見，但它在。”
陳硎想起江底下那艘沉船，想起那些石人，想起那個王。
水底下確實有東西。
但那東西已經死了。
他攥緊手裏那枚青銅殘片——爺爺留下的那枚，他一直帶在身上。
陳九淵看見了，沒說話。
兩個人繼續看水。
---
過年的時候，李強來了。
他拎著兩瓶酒，一隻燒雞，推開門就喊：“硎哥！老爺子！過年好！”
陳九淵在屋裏笑：“進來進來。”
三個人圍著小桌坐下，喝酒，吃燒雞。
李強喝多了，話就多。他說他在老家蓋了房子，準備娶媳婦。他說那姑娘是鄰村的，長得好看，做飯好吃。他說以後請硎哥去喝喜酒。
陳硎笑著點頭。
李強又說：“硎哥，你呢？啥時候成家？”
陳硎沒說話。
李強還想說，陳九淵打斷他：“他啊，還早。”
李強嘿嘿笑，繼續喝酒。
喝到半夜，李強趴在桌上睡著了。
陳硎把他扶到床上，蓋好被子。
陳九淵坐在桌邊，手裏端著半杯酒，看著窗外。
窗外在放煙花，嘭嘭嘭的，五顏六色，照亮了半邊天。
陳硎坐到他旁邊。
陳九淵說：“熱鬧。”
陳硎點點頭。
陳九淵又說：“你爺爺走的那年，也是過年。他站在門口看煙花，看了很久。後來他就走了，再也沒回來。”
陳硎沒說話。
陳九淵看著他：“你像他。”
陳硎說：“我知道。”
陳九淵笑了，拍了拍他的手。
煙花繼續放，嘭嘭嘭的，照得屋裏一亮一暗。
---
開春的時候，陳硎收到一封信。
信是從省城寄來的，字跡很秀氣。他拆開看，是沈飛燕寫的。
信裏說，她的手記整理完了，準備出一本書。書裏會提到他，但不會寫真名，用化名。問他同不同意。
信的末尾寫著：如果有空，來省城玩。
陳硎把信看了兩遍，摺好，放進口袋。
陳九淵在旁邊問：“誰來的？”
陳硎說：“沈姑娘。”
陳九淵點點頭，沒再問。
那天晚上，陳硎坐在院子裏，把那封信又看了一遍。
月亮很亮，照得院子一片白。
他想起那些日子，那些洞，那些蟲子，那些石人。想起沈飛燕蹲在溝邊哭，想起侯三抽煙的樣子，想起李強攥著殺豬刀發抖。
那些人，那些事，好像很遠了。
又好像就在昨天。
他把信收好，站起來，走回屋裏。
陳九淵已經睡了，呼吸平穩。
他在床邊坐了一會兒，看著父親的臉。
那張臉還是瘦，但紅潤多了，不再是那種死灰的顏色。
他輕輕站起來，走到窗邊，看著外麵的月亮。
月亮很圓，很亮。
他摸出那枚青銅殘片，攥在手心裏。
冰涼的，沉甸甸的。
他想起爺爺，想起那個王，想起那些刻在石頭裏的人。
兩千年。
他們喊了兩千年。
沒人聽見。
但他聽見了。
他把殘片收好，躺回床上，閉上眼睛。
窗外，月亮慢慢往西挪。
夜很靜。
靜得能聽見自己的心跳。