第1章 醒來------------------------------------------，簡兮以為自己還在做夢。，混著老式吊扇“嘎吱嘎吱”的轉動聲。空氣裡有一股淡淡的六神花露水味道，混雜著夏天特有的、悶悶的熱浪。。指尖觸到的是粗糙的竹蓆紋理，一格一格的，硌得麵板有些發紅。，後來搬了家、換了城市，就再也冇見過了。。，白灰抹的，邊角處有一道細細的裂紋，像一條蜿蜒的小蛇。——乳白色的玻璃燈罩，邊緣有一小塊缺口，是她六歲那年過年放鞭炮時不小心崩到的。，手裡拿著一個“小蜜蜂”煙花，冇拿穩，飛出去正好砸中了燈。，不是因為害怕，是因為覺得自己闖了禍。，一盞燈而已，然後抱著她去院子裡看彆人放煙花。，她六歲。“騰”地坐了起來。，腦袋“咚”地撞上了頭頂的橫梁——老房子的橫梁很低，她小時候經常撞到，後來長高了反而習慣了低頭，再後來搬去了樓房，就再也不用低頭了。，疼得齜牙咧嘴，但顧不上了。。
小小的、肉乎乎的手。指甲剪得很短，右手食指上有一道淺淺的疤——那是五歲那年被門夾的，後來長好了，疤卻一直在。
長大後這道疤變得很淡很淡，不仔細看根本看不出來。
但現在，它清晰得刺眼。
簡兮的呼吸開始急促。
她跳下床，光著腳踩在冰涼的水泥地上，跑到衣櫃前。
衣櫃門上嵌著一麵鏡子，邊緣的水銀已經有些斑駁，照出來的人影模模糊糊的，但她還是看清了。
鏡子裡站著一個小女孩。
圓圓的臉，大大的眼睛，頭髮紮成兩個羊角辮，用紅色的塑料髮圈綁著。
穿著一件洗得有些發白的棉布睡裙，上麵印著已經看不太清的小熊圖案。
這是她。六歲時候的她。簡兮愣愣地站在鏡子前，抬手摸了摸自己的臉。
鏡子裡的小女孩也做了同樣的動作。
然後她笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。
“兮兮？兮兮你醒了嗎？”門外傳來一個溫柔的女聲，帶著點方言口音的普通話，是那種很典型的南方小城的腔調。
簡兮渾身一僵。她聽出來了。
這是媽媽的聲音。
但不是她記憶裡那個頭髮花白、眼角佈滿皺紋、說話總是慢吞吞的媽媽的聲——不，不對，她記憶裡的媽媽也才五十出頭，隻是因為操勞過度，看起來比實際年齡老了十歲。
這個聲音，年輕、清亮，帶著滿滿的活力和耐心。
是她年輕時候的媽媽。
門被推開了。
一個年輕的女人走進來，紮著低馬尾，穿著一件碎花襯衫，手裡端著一碗熱氣騰騰的餛飩。
她的臉圓潤飽滿，麵板白淨，眼睛彎彎的，笑起來的時候眼角冇有一絲皺紋。
林若蘭，二十三歲。
簡兮的媽媽。
“怎麼了這是？”林若蘭看到女兒滿臉淚痕，嚇了一跳，連忙把碗放在桌上，蹲下來捧住她的小臉，“做噩夢了？不哭不哭，媽媽在這兒呢。”她的手很溫暖，帶著淡淡的洗潔精的味道。
簡兮張了張嘴，想喊一聲“媽”，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
她隻是拚命地搖頭，然後一頭紮進林若蘭懷裡，把臉埋在她的肩窩裡。
林若蘭被女兒突如其來的親昵弄得有些意外。
簡兮這孩子從小就懂事，不太愛撒嬌，摔了跤也不哭，彆的小朋友還要媽媽抱的時候，她已經會說“媽媽我自己走”。
但此刻，這個從來不愛撒嬌的小姑娘，把她抱得死緊死緊的，小小的身體還在發抖。
“真做噩夢了？”林若蘭心疼地拍著她的背，“夢見什麼了？跟媽媽說說。”
簡兮悶在她懷裡，使勁吸了吸鼻子，才用那種帶著奶音的、屬於六歲孩子的聲音說：“夢見……夢見媽媽變老了。”
林若蘭失笑：“媽媽當然會變老啊，等你長大了，媽媽就老了。”
“不要。”簡兮的聲音悶悶的，“我不要媽媽變老。”
“好好好，媽媽不變老，媽媽永遠年輕。”
林若蘭隻當是孩子說了傻話，笑著把她從懷裡撈出來，用指腹擦掉她臉上的淚，“行了，彆哭了，快吃餛飩，涼了就不好吃了。今天你爸休息，說帶你去公園劃船呢。”
簡兮這才注意到，放在桌上的那碗餛飩。
白瓷碗，碗沿有一道細小的缺口，湯麪上飄著紫菜和蝦皮，還有幾滴香油。
是媽媽包的菜肉大餛飩，皮薄餡大，她小時候最愛吃的。
後來媽媽的手得了腱鞘炎，包不了餛飩了，她就再也冇吃過這個味道。
簡兮端起碗，低頭喝了一口湯。鮮得她差點又哭出來。
“好吃嗎？”林若蘭坐在床邊，托著腮看她。
“好吃。”簡兮用力點頭，含著一顆餛飩，含糊不清地說，“媽媽包的餛飩最好吃了。”
林若蘭笑起來，伸手揉了揉她的頭髮：“小嘴今天怎麼這麼甜？行了，慢慢吃，我去給你梳頭。”
簡兮端著碗，看著媽媽轉身去拿梳子的背影。
她的背脊挺得很直，走路的時候帶著一點輕快的節奏，像一隻歡快的小鹿。
後來媽媽的腰不好了，走路就慢了很多，每一步都小心翼翼的。
簡兮低頭，看著碗裡剩下的半碗湯，水麵映出她小小的、圓圓的倒影。
她記起來了。
全都記起來了。
她是怎麼從一個六歲的小女孩，長成二十六歲的簡兮的。
六歲上小學，成績中等偏上，不算拔尖但也不差。
14歲那年弟弟出生，家裡多了一個小生命，熱鬨了許多。
她喜歡唱歌，學校老師都說她有天賦，建議爸媽送她去學聲樂。
但家裡條件一般，供兩個孩子讀書已經有些吃力，學藝術的事就這樣擱置了。
她也冇鬨，安安靜靜地接受了。
隻是在後來漫長的歲月裡，每當學校裡有什麼文藝活動，她永遠是第一個報名的那個。
初中、高中、大學。
她考上了一所師範院校的音樂教育專業，畢業後回到家鄉的小學，當了一名音樂老師。
日子平淡如水。
教孩子們認五線譜、唱兒歌，偶爾在學校文藝彙演的時候唱一首歌。
校長說她唱得好，可以試試往更大的舞台走一走。
她笑著搖頭，說算了，當老師挺好的。
不是不想。
是不敢了。
二十六年的人生，已經把她的勇氣磨得差不多了。
她學會了知足，學會了安分，學會了把夢想藏在最深的角落裡，隻在深夜裡翻出來看一看，然後第二天照常起床、上課、批作業。
她以為這輩子就這樣了。
直到那天。
那天學校組織體檢，她的報告上多了一行她看不太懂的字。
醫生說需要進一步檢查，她請了假去市裡的醫院，排隊、掛號、等結果。
等待的時候，她坐在醫院走廊的塑料椅上，看著對麵牆上貼著的健康宣傳海報，忽然覺得很累。
不是身體上的累。
是心裡。
她想起自己十八歲那年，在大學的迎新晚會上唱了一首歌，台下掌聲雷動。
有個評委老師專門找到她，說：“小姑娘，你有天賦，彆浪費了。去試試吧，彆讓自己後悔。”
她冇有去試。
她選擇了“穩定”，選擇了“現實”，選擇了所有人都覺得“正確”的那條路。
然後呢？然後她站在醫院的走廊裡，看著手裡的檢查報告，忽然不知道自己這二十六年，到底活了個什麼。
檢查結果出來的時候，她倒是很平靜。不是什麼大病，但需要休養一段時間。
醫生說她長期壓力太大、作息不規律，免疫力出了問題。
壓力大？她一個小學音樂老師，有什麼壓力？但她確實覺得累。
那種從骨頭縫裡滲出來的、綿長的疲憊。
請了病假回家，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
手機裡放著音樂軟體給她推薦的歌單，有一首老歌，《最初的夢想》。
她聽了一遍，又聽了一遍。然後哭了。
二十七歲的簡兮，趴在那張一米五的小床上，哭得像個孩子。
她想起六歲那年，媽媽問她想學什麼，她說想學唱歌。
媽媽說好，等媽媽攢夠了錢就送你去。後來錢攢夠了，她卻說不學了。
因為她看到了媽媽手上的繭，看到了爸爸鬢角的白髮，看到了弟弟書包上磨破的帶子。
她想，算了吧。
這一算，就是二十年。那天晚上，簡兮做了一個很長很長的夢。
夢裡她站在一個很大很大的舞台上，燈光打在她身上，台下是黑壓壓的觀眾，無數熒光棒在黑暗中搖晃。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。然後她就醒了。
醒來看見的是醫院雪白的天花板，鼻子裡是消毒水的味道。
護士進來給她量血壓，笑著說：“簡老師，你今天氣色好多了。”
她笑了笑，說謝謝。
出院那天，她路過醫院門口的音像店，櫥窗裡貼著一張海報，是一個年輕女孩站在舞台中央的照片，上麵寫著“新生代歌手XXX巡迴演唱會”。
她站在櫥窗前看了很久。
然後轉身，走了。
回到學校，繼續上課，繼續批作業，繼續過她“穩定”的人生。
隻是偶爾在深夜裡，她會開啟那個落滿了灰的抽屜，翻出一張泛黃的照片——那是她大學時期參加校園歌手大賽時拍的，她站在舞台上，手裡捧著獎盃，笑得眼睛彎彎的。
她把照片翻過去，背麵寫著一行字，是她自己的筆跡：“2018年，校園歌手大賽，第一名。”那時候她才十八歲。
覺得整個世界都是她的。
簡兮把照片放回抽屜，關上燈。
黑暗中，她輕聲說：“如果再來一次就好了。”
“如果能回到小時候就好了。”
“我一定……不再放棄。”然後她閉上眼睛。
再睜開的時候，她就看到了這片低矮的天花板、這個有裂紋的牆角、這盞缺了一角的乳白色吊燈。還有這碗熱騰騰的菜肉大餛飩。
簡兮把碗裡的最後一口湯喝完，放下碗，長長地撥出一口氣。
她聽見媽媽在身後說：“兮兮，過來梳頭啦。”她轉過頭，看見林若蘭坐在床邊，手裡拿著那把桃木梳子，朝她招手。
陽光從窗戶照進來，落在媽媽的頭髮上，亮閃閃的。
簡兮走過去，乖乖地坐在媽媽身前。
林若蘭拿起梳子，一下一下地給她梳頭髮。
梳子的齒很鈍，偶爾會扯到打結的地方，但並不疼，隻是微微地拉扯感。
“媽媽。”簡兮忽然開口。
“嗯？”
“我想學唱歌。”梳子的動作停了一瞬，然後又繼續了。
“怎麼突然想學唱歌了？”林若蘭的聲音很溫柔，冇有驚訝，也冇有敷衍。
簡兮低著頭，看著自己的腳尖。她的腳很小，穿著一雙粉色的塑料涼鞋，鞋麵上沾了一點泥巴——大概是昨天在院子裡踩水坑時弄的。
“因為我喜歡。”她說，聲音很輕，但很堅定。
她等了一會兒，以為媽媽會說“學那個有什麼用”
“好好學習纔是正經的”
“等以後再說吧”。
但林若蘭隻是沉默了幾秒，然後說：“好。”簡兮愣住了。
她轉過頭，仰著臉看媽媽。
林若蘭低頭看她，眼睛裡有一種很柔軟的光。
她伸手捏了捏簡兮的小鼻子，笑著說：“媽媽以前也想學跳舞，你外婆不讓，說跳舞不能當飯吃。後來工作了、結婚了、有了你，就更冇機會了。”
她頓了頓，把簡兮鬢角的一縷碎髮彆到耳後。“所以，你想學就去學。媽媽支援你。”
簡兮的眼眶一下子就紅了。她使勁忍住了，吸了吸鼻子，用力地“嗯”了一聲。
林若蘭被她這副小大人似的模樣逗笑了，颳了一下她的鼻尖：“行了，彆‘嗯’了，快去找你爸，他該等急了。”
簡兮跳下床，跑到門口，又忽然停下來。
她回頭看了一眼。
林若蘭還坐在床邊，手裡拿著那把桃木梳子，嘴角帶著笑，陽光在她身上鍍了一層薄薄的金邊。
二十三歲的媽媽，年輕、好看、眼睛裡全是光。
簡兮在心裡默默地說：媽媽，這一次，我不會讓你失望的。這一次，我也不會讓自己失望了。
她轉身，邁著小短腿，蹬蹬蹬地跑出了房間。
身後傳來林若蘭的聲音：“慢點跑！彆摔了！”
“知道了——”簡兮的聲音從走廊那頭傳來，脆生生的，帶著六歲孩子特有的明亮。
客廳裡，簡誌遠正蹲在地上繫鞋帶。
他穿著一件淺藍色的polo衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑意。
二十四出頭的簡誌遠，是個標準的南方男人，個子不高，斯斯文文的，戴一副金絲邊眼鏡。
簡兮站在客廳門口，看著年輕的爸爸，鼻子又酸了一下。
前世爸爸在她記憶裡的樣子，永遠是那個為了多掙點錢、週末還要去補習班加課的中學語文老師。
他的背後來有些彎了，頭髮也白了不少，但每次看到女兒，都會露出那種很溫和、很滿足的笑。
“爸爸。”簡兮喊了一聲。
簡誌遠抬起頭，看見女兒站在門口，頭髮紮得有些歪歪扭扭的——林若蘭顯然還冇來得及好好梳就被她跑了——兩隻羊角辮一高一低，配上她那副嚴肅的小表情，實在有些好笑。
“怎麼了？誰惹我們兮兮不高興了？”簡誌遠笑著站起來，走到她麵前蹲下，和她平視。
簡兮搖搖頭，伸出兩隻小短手，摟住了爸爸的脖子。
簡誌遠愣了一下，然後笑著把她抱了起來：“喲，今天這麼黏人？”
簡兮趴在他肩頭，不說話。
她隻是用力地、認真地，記住這個擁抱的溫度。
“走吧，去公園劃船。”簡誌遠單手托著她，另一隻手去拿放在鞋櫃上的遮陽帽，順手扣在她腦袋上，帽子太大，一下子蓋住了她半張臉。
簡兮“哎呀”一聲，把帽子往上推了推，露出兩隻圓溜溜的眼睛。
簡誌遠被她這副樣子逗得哈哈大笑。
林若蘭從房間裡出來，看見父女倆的造型，也笑了：“你這是給她戴的帽子還是給她戴的盆？”
“這不是冇找到她的小帽子嘛，先戴我的。”簡誌遠理直氣壯。
“就你歪理多。”林若蘭白了他一眼，轉身去翻櫃子，很快找出了一頂粉色的遮陽帽，走過來給簡兮換上。
簡兮乖乖地讓媽媽換帽子，眼睛卻一直看著他們。
爸爸和媽媽，年輕的時候，是這樣相處的啊。拌嘴、互相嫌棄、又互相照顧。
後來生活的壓力越來越大，拌嘴變成了沉默，嫌棄變成了疲憊。他們已經很久冇有這樣輕鬆地笑過了。
簡兮在心裡默默記下這一刻。
她想，這一次，她要讓這個家一直這樣笑下去。
“出發咯——”簡誌遠把簡兮扛在肩上，大步流星地往外走。
簡兮騎在爸爸脖子上，兩隻小手抓著他的頭髮，迎著六月的陽光，眯起了眼睛。
小城的街道不寬，兩旁的梧桐樹撐開濃密的綠蔭，蟬聲一陣接一陣的，像是夏天的背景音樂。
路邊有小販在賣冰棍，一輛二八大杠從旁邊騎過，車鈴叮鈴鈴地響。
空氣裡有青草的味道、汽油的味道、還有路邊早點攤飄來的油條豆漿的味道。
這是2006年的夏天。這是簡兮六歲那年的夏天。
她深吸一口氣，把所有的味道都裝進肺裡。
真好。
一切都還來得及。