第2章 工地上的舊麻袋------------------------------------------，手機鬧鐘響了。，按掉鬧鐘。螢幕亮著，顯示日期：5月7日，星期三。窗簾冇拉嚴實，一道灰白色的光從縫隙裡擠進來，橫在地板上，能看見灰塵在光柱裡慢慢打轉。，後背的肌肉有點酸。昨晚蹲著拆檯燈時間太長，腰也僵。在床上坐了半分鐘，等眼前的黑霧散開，才下床。，涼意從腳底板爬上來。瓷磚地麵冇鋪東西，夏天還好，這個季節的早晨還有點冷。蘇晨趿拉著拖鞋走到窗邊，拉開窗簾。，樓下街道空蕩蕩的。燒烤攤收了，地上留下一片油汙，幾個空酒瓶倒在水溝邊。清潔工還冇來，塑料袋被風吹著，貼著地麵打轉。，牆角那摞紙板還立著，門後的塑料瓶袋也冇動。昨晚收拾到半夜，太累，冇來得及處理。。洗手間是公用的，在樓道儘頭。推開門，一股消毒水混著黴味撲麵而來。水池邊緣有黃褐色的水漬，鏡子上濺著牙膏的白點。蘇晨擰開水龍頭，水嘩嘩流出來，先是一段鐵鏽色的，過了幾秒才變清。，用冷水抹了把臉。水很涼，激得他打了個哆嗦。，他從衣櫃裡翻出件舊外套。深藍色，袖口磨得發白，左胸口袋破了道小口子。平時上班不穿這個，太舊。但今天要去撿垃圾，弄臟了不心疼。，他又從床底下拖出個麻袋。灰褐色，編織袋材質，是去年搬家時買編織袋多出來的一個，一直塞在角落。袋口有根繩子，能收緊。，對著視窗的光看了看。袋子底部有個小洞，指甲蓋大小。他找來透明膠帶，從裡麵貼了塊補丁。膠帶粘性不夠，又用訂書機在邊緣釘了兩下。，他看了眼手機。六點三十七分。、手機、麻袋。蘇晨把這三樣東西揣好，鎖門下樓。，可能是感應燈徹底壞了。他摸著扶手下到三樓，對門那戶的鞋架還在，多了雙兒童雨鞋，黃色的，上麵印著小鴨子的圖案。，單元門吱呀一聲推開。清晨的空氣灌進來，帶著點濕漉漉的涼意。蘇晨深呼吸一口，能聞到遠處早點攤炸油條的油煙味。
他先往廢品回收站走。昨天那個女老闆說早上七點開門。
到回收站門口時，捲簾門還關著。蘇晨在路邊等了會兒，從口袋裡摸出手機。螢幕裂痕在晨光裡更明顯了，像蜘蛛網。他點開支付軟體，餘額還是166.86元。
六點五十二分，捲簾門從裡麵被推起來，嘩啦嘩啦響。女老闆探出頭，看見蘇晨，愣了下：“這麼早？”
“來賣點東西。”蘇晨指了指牆角的紙板和門後的塑料瓶，“昨晚從您這拿的那些，還有我自己攢的。”
女老闆彎腰從裡麵拿出個板凳，放在門口，又轉身拖出磅秤。她今天換了件深紫色外套，拉鍊拉到脖子，頭髮用橡皮筋隨便綁了個髻，碎髮從耳邊翹出來。
“搬進來吧。”她說。
蘇晨先把那六捆紙板搬進去。一捆捆放在磅秤上，女老闆看秤，報數，按計算器。
“這捆，八公斤二兩……這捆七公斤半……這捆輕點，五公斤八兩……”
紙板總共三十四公斤六兩。女老闆按九毛一公斤算，三十一塊一毛四。她抬頭看蘇晨：“給你算三十二吧，湊個整。”
“謝謝。”
塑料瓶三公斤五兩，按一塊三算，四塊五毛五。女老闆給了四塊五。
易拉罐和那個鐵餅乾盒、螺絲釘一起稱，兩公斤一兩。易拉罐兩塊一公斤，鐵製品一塊五一公斤，混在一起女老闆按一塊八算了，三塊七毛八，給了三塊八。
電路板和電線單獨算。女老闆戴起老花鏡，仔細看了看電路板上的元件：“這個有晶片，能貴點。十塊錢吧。”
蘇晨點頭。
女老闆從圍裙口袋裡掏錢。這次她拿出來的都是整錢，一張五十，兩張二十，一張十塊，還有幾個硬幣。數了數，遞過來：“五十加二十加二十，九十。再加十塊，一百。這是四塊五，三塊八，總共一百零八塊三。你再數數。”
蘇晨接過錢。紙幣卷著邊，但冇汙漬。硬幣是三個一塊的，三個一毛的。
“冇錯。”他把錢裝進外套內袋，拉上拉鍊。
“今天還撿不撿？”女老闆問，一邊從口袋裡摸出包煙，抽出一根點上。煙是紅塔山，白色過濾嘴染上點口紅印。
“撿。”蘇晨說。
“那麻袋給你。”女老闆朝店裡揚了揚下巴，“牆角堆著幾個，你自己拿一個。舊的，但冇破。”
蘇晨順著她指的方向看，牆角確實堆著幾個麻袋，灰撲撲的，疊在一起。他走過去，拿了一個。這個比他自己帶來的那個厚實，編織更密，袋口縫了圈布條，拎著不勒手。
“謝謝老闆。”
“冇事。”女老闆吐出口煙，“早上六七點，工地那邊剛開工，能撿到東西。再晚就被打掃衛生的收走了。”
“哪個工地？”
“就西邊那片，老紡織廠拆了蓋樓那個。”女老闆用夾煙的手往西指了指，“走個十來分鐘就到。工地圍牆有豁口，能進去。小心點，彆讓人逮著。”
蘇晨點點頭，拎著新麻袋走出回收站。
天完全亮了。街道兩邊店鋪陸續開門，早點攤冒出白氣，炸油條的香味飄過來。蘇晨走到一個攤子前，攤主是箇中年女人，繫著白圍裙，手上油亮亮的。
“油條怎麼賣？”
“一塊五一根，豆漿兩塊一杯。”
“兩根油條，一杯豆漿。”
“好嘞。”
女人用長筷子從油鍋裡夾出兩根油條，擱在鐵絲架上瀝油。油條金黃，鼓脹脹的，表麵冒著細小的油泡。瀝了十幾秒，女人用黃紙包好，又用塑料杯裝了杯豆漿，插上吸管，一起遞給蘇晨。
“四塊錢。”
蘇晨從口袋裡摸出四個硬幣，遞過去。硬幣還帶著體溫。
他站在路邊吃。油條燙，咬一口，外皮酥脆，裡麵是軟的麵芯。豆漿是甜的，加了白糖，熱乎乎地從喉嚨滑下去。吃完一根油條，胃裡有了暖意。
第二根油條吃到一半，他看見路邊垃圾桶旁邊扔著個可樂瓶。500毫升的，裡麵還剩個底。蘇晨走過去，撿起來，把剩可樂倒進旁邊下水道，瓶子捏扁，塞進麻袋。
檢測到可回收物：500ml PET塑料瓶
回收價值評估中……
評估完成：該物品為普通PET材質，瓶身完整，回收價值：1元
獎勵發放：1元已存入宿主關聯賬戶
當前賬戶餘額：167.86元
蘇晨把最後一口油條塞進嘴裡，豆漿喝完，塑料杯捏扁，也扔進麻袋。
檢測到可回收物：500ml PP塑料杯
回收價值評估中……
評估完成：該物品為普通PP材質，杯身完整，回收價值：0.8元
獎勵發放：0.8元已存入宿主關聯賬戶
當前賬戶餘額：168.66元
他拎著麻袋往西走。路上人漸漸多起來，上班的，上學的，騎電動車的，擠公交的。蘇晨逆著人流，麻袋搭在肩上，走得慢。
過了兩個路口，看見那片工地。藍色鐵皮圍擋，三四米高，上麵噴著樓盤廣告：“錦繡華府，尊貴生活典範”。廣告畫上的樓房是效果圖，玻璃幕牆反射著陽光，底下配著花園泳池。可圍擋裡麵露出來的，是鋼筋混凝土的骨架，腳手架像蜘蛛網一樣纏著。
圍擋有個豁口，大約半米寬，像是被什麼東西撞開的。鐵皮邊緣捲起來，露出鋒利的鋸齒。蘇晨側身擠進去，衣服下襬蹭到鐵皮，刮出刺啦一聲。
工地裡麵是另一番景象。大片空地，地麵是壓實的黃土，被車輪碾出深深的溝痕。幾台挖掘機停在不遠處，黃色的機身沾滿泥。更遠的地方是正在施工的樓體，七八層高，腳手架外麵罩著綠色防護網。
空氣裡飄著塵土，吸進鼻子有點嗆。蘇晨用袖子捂住口鼻，往工地深處走。
地上散落著各種東西：斷裂的磚塊、水泥袋碎片、鏽蝕的鐵絲、用過的防水塗料桶。他在一個土堆旁邊看見幾個水泥袋，牛皮紙材質，被雨水泡得軟塌塌的，但還能用。撿起來，抖掉上麵的土，疊好，塞進麻袋。
檢測到可回收物：牛皮紙水泥袋（5隻）
回收價值評估中……
評估完成：該物品為受潮牛皮紙，回收價值：2元
獎勵發放：2元已存入宿主關聯賬戶
當前賬戶餘額：170.66元
蘇晨繼續往前走。繞過一堆沙子，看見沙子後麵扔著半截鋼筋。大約一米長，拇指粗細，一頭是切割的斷麵，還閃著金屬的光澤。他彎腰去撿，比想象中重，單手拎有點吃力。兩手一起握住，拖出來，鋼筋在沙地上劃出一道溝。
正要往麻袋裡放，背後傳來聲音：“乾啥的？”
蘇晨回頭。是個戴安全帽的男人，四十來歲，麵板黝黑，穿著件沾滿灰的迷彩服。安全帽是黃色的，前麵印著“安全第一”四個紅字。
“我……”蘇晨一時語塞。
男人走近，看了眼蘇晨手裡的鋼筋，又看了眼他肩上的麻袋：“撿破爛的？”
“嗯。”蘇晨點頭。
“這兒不讓撿。”男人說，從口袋裡摸出包煙，抖出一根叼嘴裡，“工地上的東西都是公司的，你撿走了，我們盤點對不上數。”
蘇晨冇說話，但也冇鬆手。鋼筋沉甸甸的，握在手裡能感覺到冰冷的硬度。
男人點上煙，抽了一口，煙霧從鼻孔噴出來：“看你也不容易。這麼著吧，鋼筋放下，那邊有點廢模板，你拿去。”
他指了指工地角落。那裡堆著些木板，長短不一，表麵沾著乾涸的水泥。
“模板是廢的，冇用了。你要能搬走，就搬走。”男人說完，轉身走了，安全帽在晨光裡晃悠。
蘇晨把鋼筋放回原處。鋼筋落地，咚一聲悶響，砸起一小團塵土。
他走到角落那堆模板前。木板大多是鬆木的，兩三厘米厚，有的表麵還釘著釘子。他蹲下來，用手扒拉。最上麵幾塊還能用，但底下的已經腐爛了，邊緣發黑，一掰就掉渣。
挑挑揀揀，找出七八塊還算完整的。每塊大約一米長，半米寬，摞在一起有半人高。蘇晨試著搬了搬，太重，一個人扛不走。
他四下看了看，發現不遠處扔著輛手推車。鐵製的，兩個輪子，車鬥鏽得厲害，但還能用。推過來，把模板一塊塊搬上車鬥。木板邊緣有毛刺，紮手，他小心翼翼避開。
裝完模板，蘇晨又在工地裡轉了轉。在一個臨時工棚後麵，發現堆廢棄的電線。紅藍兩色，塑料外皮，裡麵是銅芯。電線纏成一團，大約有十幾米長。
他蹲下來，從麻袋裡掏出鑰匙串，上麵有個指甲剪，帶小刀的那種。用刀刃割開電線外皮，露出裡麵的銅絲。銅絲亮晶晶的，在光線下泛著紅金色的光澤。
檢測到可回收物：廢舊電線（含銅）
回收價值評估中……
評估完成：該物品為銅芯電線，外皮破損，回收價值：15元
獎勵發放：15元已存入宿主關聯賬戶
當前賬戶餘額：185.66元
蘇晨把整團電線塞進麻袋。麻袋鼓起來一大塊，拎著更沉了。
推著手推車往豁口走，輪子在黃土上壓出兩道轍。到豁口處，車過不去，太寬。他隻好把模板一塊塊搬出去，放在圍擋外麵，再回來推車。
來來回回搬了三趟，身上那件舊外套後背濕了一片，黏在麵板上。早上吃的油條豆漿早就消化完了，肚子開始叫。
全部搬出來，蘇晨靠在圍擋上喘氣。汗從額頭往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。他用袖子抹了把臉，袖子濕漉漉的，蹭上灰塵變成深灰色。
歇了五分鐘，他推著手推車往回收站走。車鬥裡的模板隨著顛簸嘩啦嘩啦響，吸引了不少路人的目光。有個老太太牽著孫子路過，孫子指著車子說：“奶奶，那個人在運木頭。”
老太太把孫子往身邊拉了拉，快步走過去。
到回收站時，女老闆正在吃早飯。一碗稀飯，一碟鹹菜，鹹菜是蘿蔔乾，黑褐色的。看見蘇晨推著一車模板進來，她放下筷子：“喲，收穫不小啊。”
“工地撿的。”蘇晨說，把車停在門口。
女老闆起身，戴回勞保手套。她先看模板，一塊塊翻過來檢查，敲敲打打。
“這模板不行了。”她指著木板邊緣發黑的地方，“受潮了，裡麵都朽了。這種我們收不了，賣不出去。”
蘇晨心裡一沉。
“不過……”女老闆話鋒一轉，“你這電線不錯。”
她把那團電線從麻袋裡掏出來，掂了掂：“剝了皮的？”
“剝了一點。”
“我看看。”女老闆找來把剪刀，剪下一小段，用打火機燒掉外皮。塑料燃燒的刺鼻味飄出來，她用手扇了扇，露出裡麵的銅絲。
“嗯，是紫銅。”她滿意地點點頭，“這個能賣上價。現在銅價還行，你這團……大概三斤多，算你二十五一斤，總共八十塊。”
“那模板……”
“模板當柴火賣，五毛一公斤。”女老闆說，“你這堆，我估摸著有四五十公斤，給你算二十五塊。加起來一百零五。電線八十，模板二十五。”
蘇晨算了算，點頭：“行。”
“還有彆的冇？”
蘇晨把麻袋倒過來，裡麵的東西嘩啦全倒在地上。水泥袋，幾個塑料瓶，一個鐵罐頭盒，還有早上撿的豆漿杯。
女老闆蹲下來，一件件分揀。水泥袋單獨放一堆，塑料瓶踩扁，鐵罐頭盒扔進一個鐵皮桶裡，哐噹一聲。
“水泥袋，兩塊。塑料瓶四個，三塊二。鐵罐頭，五毛。這個塑料杯……”她拿起豆漿杯看了看，“算你五毛。總共六塊二。”
加上模板和電線，一百一十一塊二。
女老闆進屋拿錢。這次她數了十二張十塊的，一張一塊的，兩個一毛硬幣。
“一百一十一塊二，你點點。”
蘇晨接過錢，厚厚一遝。十塊的紙幣是舊版，**頭像那麵都磨得發白。他把錢對摺，塞進外套內袋。內袋已經裝了一百多，現在鼓囊囊的，貼著胸口有實感。
“對了，”女老闆叫住要走的蘇晨，“你那個麻袋，裡麵是不是還有東西？”
蘇晨愣了下，把麻袋提起來，袋口朝下抖了抖。灰土簌簌往下掉，還掉出個東西。
是個螺絲帽，生鏽了，但還算完整。估計是撿電線時一起帶進來的。
女老闆撿起來，看了看：“這個不值錢，但你要是攢多了，按廢鐵賣也行。”
蘇晨接過螺絲帽，放回麻袋。
走出回收站，他摸出手機。螢幕亮起，顯示餘額：185.66元。這是係統給的，加上剛纔賣廢品得的一百一十一塊二，現在他身上總共有二百九十六塊八毛六。
還不到三百。
但比昨天這個時候多。昨天這個時候，他還在去公司的地鐵上，想著今天要交的方案怎麼改。
蘇晨把手機放回口袋，手碰到那些錢。紙幣的質感，粗糙，邊緣有點紮手。他抽出一張十塊的，對著光看了看。水印清晰，是真錢。
不是做夢。
他把錢塞回去，拉好拉鍊。麻袋空了，拎在手裡輕飄飄的。但袋底還沉著那個螺絲帽，隨著走動一下下敲著腿。
蘇晨沿著街道走，眼睛掃視路邊。經過一個公交站，站台邊的垃圾桶滿了一半。他走過去，掀開蓋子。
裡麵大多是早餐包裝：塑料袋、豆漿杯、包子袋。他在最上層翻出個礦泉水瓶，瓶蓋冇了，裡麵還剩點水。倒掉，踩扁，扔進麻袋。
檢測到可回收物：550ml PET塑料瓶
回收價值：1元
餘額變成186.66。
繼續走。路過一個小區，門口停著輛垃圾清運車，兩個穿橙色馬甲的清潔工正在把垃圾桶往車上搬。蘇晨在旁邊等了一會兒，等車開走，才走過去。
垃圾桶被清空了，但地上散落著些冇掃乾淨的東西：菸頭、碎紙、一個酸奶盒。
酸奶盒是塑料的，小杯裝，蓋子上插著吸管。蘇晨撿起來，盒子還濕漉漉的，沾著酸奶。他把吸管拔掉扔回垃圾桶，盒子在桶邊磕了磕，倒掉殘液，然後捏扁。
檢測到可回收物：100ml PP酸奶杯
回收價值：0.3元
餘額變成186.96。
數字跳得很慢。一塊，五毛，三毛。像滴水，一滴，一滴，彙不成河。
蘇晨在路邊花壇沿上坐下。麻袋放在腳邊，袋口敞著，能看見裡麵躺著兩個踩扁的塑料瓶，一個捏扁的酸奶杯，還有一個生鏽的螺絲帽。
他摸出手機，開啟地圖軟體。手指在螢幕上劃拉，放大，再放大。這片區域是老城區，居民區密集，街道狹窄。他在地圖上看到幾個標誌：菜市場、小學、公園、商業街。
菜市場應該會有很多紙箱。超市補貨時拆下來的包裝箱，水果攤裝水果的紙盒，水產店用來墊箱子的泡沫板。
蘇晨站起來，拎起麻袋。麻袋蹭到花壇邊的泥土，蹭上一道灰痕。
到菜市場要走二十分鐘。路上經過一家五金店，門口堆著些廢包裝。蘇晨停下來，店主是個胖男人，正坐在門口板凳上曬太陽。
“老闆，這些紙箱還要嗎？”蘇晨問。
胖男人眯著眼看他，揮揮手：“拿走吧，擋道。”
蘇晨道了謝，把紙箱拆開壓平。一共三個，一個裝水龍頭的，一個裝鎖具的，一個裝燈泡的。紙板很厚，瓦楞清晰。疊在一起，用麻袋裡的繩子捆好，綁在麻袋外麵。
扛著紙箱繼續走。紙板邊緣硌著肩膀，走一段就得換一邊。
到菜市場時，快十點了。市場裡人聲鼎沸，吆喝聲、討價還價聲、雞鴨叫聲混在一起。地麵濕漉漉的，到處是菜葉、魚鱗、血水。蘇晨小心避開積水處，沿著攤位走。
第一個攤位賣蔬菜，攤主是個大媽，正在剝白菜外麵的爛葉子。剝下來的葉子扔在一個大竹筐裡，筐子旁邊堆著幾個紙箱，裝西紅柿的，裝黃瓜的，裝辣椒的。紙箱被壓扁了，用繩子捆著。
“阿姨，這紙箱您還要嗎？”蘇晨問。
大媽抬頭，手上動作冇停：“你要啊？拿去拿去，我正愁冇地方扔。”
蘇晨把麻袋放下，開始解繩子。繩子捆得死緊，得用指甲摳。解開了，紙箱散開，一共四個。他重新疊整齊，和肩膀上那捆綁在一起。
“謝謝阿姨。”
“冇事兒。”大媽又扔過來兩片爛菜葉，“小夥子，你撿這個能賣多少錢？”
“看情況，七八毛一公斤。”
“那能掙幾個錢。”大媽搖搖頭，繼續剝白菜。
蘇晨冇接話，扛起紙箱往前走。下一個攤位賣水產，塑料大盆裡遊著魚，氧氣泵咕嘟咕嘟冒泡。攤主是箇中年男人，繫著膠皮圍裙，手上戴著長橡膠手套，正給顧客殺魚。魚鱗飛濺，落在案板上、地上、他的圍裙上。
攤位後麵堆著泡沫箱，白色的，印著藍色字型：“鮮活水產”。泡沫箱很輕，但占地方。蘇晨撿了三個，摞在一起，用胳膊夾著。
“老闆，這箱子還要嗎？”
殺魚的男人頭也不抬：“拿走！”
蘇晨夾著泡沫箱繼續逛。肉攤的骨頭渣，水果攤的爛水果，乾貨攤的破麻袋。空氣裡混雜著腥味、甜味、香料味。他儘量走快些，但扛著東西走不快，紙箱邊緣蹭到路過的人，引來不滿的目光。
“看著點！”
“哎喲，你這人……”
蘇晨低聲道歉，側著身子擠過去。汗水從額角往下流，流進眼睛裡，又澀又疼。他騰不出手擦，隻能眨眨眼。
走到市場儘頭，有個垃圾集中點。幾個綠色大垃圾桶排成一排，桶邊堆著更多的廢品：紙箱、泡沫箱、塑料筐、破損的菜籃子。
蘇晨把東西放下，喘了口氣。肩膀被紙板邊緣硌出兩道紅痕，火辣辣地疼。他揉了揉肩膀，開始分揀。
紙箱捆好，泡沫箱摞在一起，塑料筐和菜籃子單獨放。有個菜籃子編得很密，藤條材質，但底部破了個洞。他看了看，還是塞進麻袋。
分揀了大概二十分鐘，麻袋又鼓起來。這次裝的主要是紙箱和泡沫，輕，但體積大。他試著扛起來，比剛纔那捆模板還難弄——太蓬鬆，不好著力。
正發愁，看見垃圾點旁邊停著輛三輪車。鐵皮車廂，漆掉得差不多了，露出鏽跡。車上堆著廢品，用網兜罩著。一個老頭坐在車旁抽菸，煙是自卷的，報紙卷著菸絲，抽一口，煙霧從鼻孔和嘴裡一起冒出來。
老頭看見蘇晨，上下打量他：“撿破爛的？”
“嗯。”蘇晨點頭。
“第一次來這市場？”
“嗯。”
老頭笑了，露出焦黃的牙：“這市場我包了。你上彆處去吧。”
蘇晨愣住。
“看見這車冇？”老頭用夾煙的手指了指三輪車，“這一片，早上五點到八點，歸我收。菜市場、周邊店鋪的紙箱泡沫，我都收。你去彆處撿吧。”
蘇晨看了看老頭的車，又看了看自己那堆東西。紙箱，泡沫，塑料筐。都是老頭要收的。
“我不知道規矩。”蘇晨說。
“現在知道了。”老頭把菸頭扔地上，用腳碾滅，“東西放下，你走吧。下回彆來了。”
蘇晨站著冇動。肩膀還疼，掌心被繩子勒出的紅印還冇消。他盯著自己那堆東西，紙箱是他從攤位一個個問來的，泡沫箱是他從濕漉漉的地上撿起來的。
“我不白拿你的。”老頭從口袋裡摸出五塊錢，遞過來，“這些算我買的，行吧？你再去彆處撿。”
蘇晨看著那張五塊錢。綠色的紙幣，皺巴巴的，中間有道摺痕。
他冇接。
彎腰，把自己那堆東西重新捆好。紙箱捆成一摞，泡沫箱摞起來用繩子勒住。然後他扛起來，轉身就走。
老頭在背後說：“小夥子，這行有這行的規矩！”
蘇晨冇回頭。扛著東西走出菜市場，走到大街上。陽光刺眼，他眯起眼睛。
沿著街道走了十來分鐘，找到個僻靜的小巷。巷子很窄，兩邊是高牆，牆上爬著枯藤。他把東西放下，靠著牆喘氣。
汗水把外套裡外的衣服都浸透了，黏在身上。他脫下外套，搭在牆頭。裡麵穿的是一件灰色短袖，前胸後背都濕出深色的汗漬。
喘勻了氣，他開啟手機地圖。下一個目標：公園。