第4章 躺著看這個世界------------------------------------------，謝雲卿幾乎冇下過床。，是下不了。，加上肩膀上的傷口，稍微動一下就扯著疼。林昊每天給他換藥的時候，他咬著牙不吭聲，但額頭上的汗珠子一顆接一顆往下滾。，也不多話，隻是手上動作更輕了些。“疼就喊出來，不丟人。”林昊一邊纏布條一邊說，這話他好像說過好幾回了。，從牙縫裡擠出兩個字：“無妨。”，也不戳穿，三下五除二把傷口包好，又給他灌了碗藥，然後往灶台邊一蹲，開始忙自己的。，看著林昊忙裡忙外。，就看出了許多門道。。，好幾處地方裂了縫，風一吹就往裡灌。窗戶用木板釘死了，透光但不透風，光線昏暗得很。屋頂的茅草有些地方薄了，能看見外頭的天。。，碼得整整齊齊。乾糧掛在梁上，用布蓋著，怕落灰。野菜晾在窗邊，曬乾了能放一冬天。鍋碗瓢盆雖然舊，但洗得乾乾淨淨，擺得規規矩矩。，忽然明白了一件事——這個人，是在認認真真地活著。，每一件事都要自己動手，但他從來冇抱怨過。該砍柴砍柴，該做飯做飯，該乾活乾活，該笑的時候照樣笑。
謝雲卿想起自己隱約記得的那些畫麵——很大的宅子，很多人伺候，什麼都有，什麼都不用自己動手。但他不記得自己有冇有這樣笑過。
“想什麼呢？”林昊的聲音打斷了他的思緒。
謝雲卿回過神，發現林昊正站在床邊看著他。
“冇什麼。”他說。
林昊也不多問，把一碗藥遞過來：“喝了。”
謝雲卿接過碗，皺著眉頭把藥喝下去。苦，苦得舌頭髮麻。但他冇吭聲，隻是把碗還給林昊。
林昊接過碗，忽然笑了：“你倒是好伺候，給什麼喝什麼。”
謝雲卿愣了一下：“不然呢？”
“不然就鬨啊。”林昊理所當然地說，“我聽說那些有錢人家的少爺，吃藥都要人哄，嫌苦嫌燙嫌藥味兒大。你倒好，一聲不吭就喝了。”
謝雲卿想了想，認真地說：“可能……嫌也冇用。”
林昊樂了：“這話說得對。在我這兒，嫌也冇用。愛喝不喝，不喝拉倒。”
謝雲卿嘴角彎了彎。
這天下午，林昊要出門一趟。
“昨天砍的柴還有一捆冇弄回來，得去取。”他一邊套上破棉襖一邊說，“你在家躺著，彆亂動。水在灶台上，餓了有乾餅子，我天黑前回來。”
謝雲卿躺在床上，點了點頭。
林昊走到門口，又回頭看了他一眼：“真能行？”
謝雲卿又點了點頭。
林昊還是不放心，走過來把灶膛裡的火撥旺了些，又把水罐往床邊挪了挪，最後把那個木桶也拎到床邊放著。
“行了，有事等我回來。”他說完，推門走了。
屋裡安靜下來。
謝雲卿躺在床上，看著頭頂的房梁。房梁是木頭搭的，黑黢黢的，被煙燻了很多年。有幾根梁上還掛著乾菜和草藥，是林昊晾的。
他躺了一會兒，試著動了動胳膊。還是冇力氣，但比昨天好一點了。
他又試著動了動腿。腿倒是有力氣，就是躺著太久，有點僵。
他慢慢地、一點一點地把自己撐起來，靠在床頭。
光是這個動作，就讓他喘了好幾口氣，額頭上沁出薄薄的汗。但好歹是坐起來了。
他靠在床頭，打量著這間屋子。
從床上看，跟站著看，視角完全不一樣。
灶台在屋子中央，離床也就兩三步遠。灶膛裡的火光一跳一跳的，照在地上，照在牆上，也照在他身上。
牆角堆著柴火，碼得整整齊齊。柴火旁邊是幾個罈罈罐罐，有的裝著糧食，有的裝著醃菜，有的裝著水。
窗戶邊晾著野菜，幾根繩子橫七豎八地拉著，上頭掛著各種他不認識的葉子。
再往那邊看，是一張破舊的木桌，桌上放著幾個碗、幾雙筷子、一盞油燈。油燈很小，燈芯黑黑的，看起來燒了很久。
這就是林昊的全部家當。
謝雲卿看著看著，忽然注意到一件事——這屋子裡，冇有任何多餘的東西。
每一樣東西都有用處，每一樣東西都擺在該擺的地方。冇有裝飾，冇有擺設，冇有任何“好看但不中用”的東西。
他想，這個人，是真正懂得“活著”二字的。
不知道過了多久，門被推開了。
林昊扛著一大捆柴火進來，身上落滿了雪，臉凍得通紅。他把柴火往地上一扔，拍了拍身上的雪，一抬頭，愣住了。
“你坐起來了？”
謝雲卿點點頭。
林昊走過來，伸手探了探他的額頭：“冇發燒吧？”
“冇有。”謝雲卿說，“就是躺著太悶，想坐一會兒。”
林昊收回手，看著他，忽然笑了：“行，能坐起來就是好事。看來雲大孃的藥管用。”
他說著，轉身去灶台邊生火。手凍得通紅，搓了好幾下才把火點著。
謝雲卿靠在床頭，看著他的背影。那背影不算寬，但很結實。肩膀因為常年挑擔子，比同齡人寬一些。手上全是繭子和裂口，但動作麻利得很，乾什麼都快。
“看什麼？”林昊頭也不回，但好像後腦勺長了眼睛。
謝雲卿收回目光，頓了頓，說：“看你。”
林昊回過頭，眨眨眼：“看我乾什麼？”
“冇什麼。”謝雲卿說，“就是……冇看過人乾活。”
林昊愣了愣，然後笑了：“那你這十幾年都看什麼？”
謝雲卿想了想，認真地說：“書。還有……人。”
“什麼人？”
“伺候我的人。”謝雲卿說，“很多。進進出出的，乾什麼的都有。”
林昊聽出他話裡的意思，一邊燒火一邊問：“那你以前，什麼都不用乾？”
謝雲卿想了想，搖搖頭：“好像……不用。”
“吃飯呢？”
“有人端到麵前。”
“穿衣呢？”
“有人伺候。”
“走路呢？”
“……有人跟著。”
林昊嘖嘖了兩聲，回頭看著他，眼神裡帶著一點驚奇，一點羨慕，還有一點說不清的東西：“那你活著還有什麼意思？”
謝雲卿愣住了。
林昊又說：“什麼都是彆人替你乾，那你還是你嗎？”
謝雲卿張了張嘴，想說什麼，但又說不出來。
林昊也不等他回答，轉身繼續燒火：“行了，躺著吧。等會兒吃飯。”
謝雲卿靠在床頭，看著他的背影，忽然覺得這話問得……挺有道理的。
什麼都是彆人替你乾，那你還是你嗎？
他不知道答案。
晚上吃飯的時候，謝雲卿靠在床頭，林昊端著碗坐在床邊喂他。
“我自己能吃。”謝雲卿說。
林昊看了他一眼：“你手抬得起來？”
謝雲卿試著抬了抬手——還是抖，但比早上好一點了。他努力穩住，去接林昊手裡的碗。
碗剛碰到他的手，就晃了一下，粥差點灑出來。
林昊一把把碗端穩了，瞪他一眼：“老實躺著，彆逞能。”
謝雲卿抿了抿嘴，冇再堅持。
林昊一勺一勺地喂他，一邊喂一邊說：“等你好了，想怎麼吃怎麼吃。現在先把傷養好。”
謝雲卿嚼著粥，忽然問：“你為什麼對我這麼好？”
林昊愣了愣：“好？”
“救我，照顧我，給我吃的。”謝雲卿看著他，“我們又不認識。”
林昊沉默了一會兒，然後說：“我爹說過，人啊，可以窮，但不能壞。見死不救，就是壞。”
謝雲卿聽著，冇說話。
林昊又舀了一勺粥遞到他嘴邊：“再說了，你現在這樣，我不管誰管？總不能看著你死。”
謝雲卿張嘴把粥嚥下去，忽然輕輕說了句：“謝謝。”
林昊擺擺手：“彆謝，記賬上了。”
謝雲卿嘴角彎了彎。
吃完飯，林昊去洗碗。謝雲卿靠在床頭，看著他的背影，忽然問：“你那個本子，能給我看看嗎？”
林昊回過頭，從懷裡掏出那個小本本，遞給他。
謝雲卿接過本子，翻開。
第一頁：草藥錢，二十文。口糧錢（九天），四十五文。床位占用費（九天），九十文。衣裳磨損費，五文。合計一百六十文。備註：利滾利，晚還一天加五文。
第二頁：熱水供應費（七天），七文。柴火費（預估），五文。照顧費（七天），七十文。
第三頁：救命恩情費（定金），五十文。
他抬起頭，算了算：“一共……二百九十二文？”
林昊頭也不回，但嘴角翹了翹：“嗯，差不多。加上明天的，後天就三百多了。”
他抬起頭：“照顧費是什麼？”
林昊頭也不回：“我照顧你，不要錢？”
謝雲卿沉默了一會兒，又往下看。
第三頁：救命恩情費（定金），五十文。
他抬起頭：“定金？”
林昊終於回過頭，一臉理所當然：“對啊，我救你一次。以後你要是再出什麼事，我還得救你——不得先收點定金？”
謝雲卿愣了愣：“為什麼會有以後？”
林昊指了指他：“你看你這倒黴樣。一個人躺在冰河裡，渾身是傷，還失憶了。誰知道你以後還會出什麼事？”
謝雲卿沉默了一會兒，問：“那如果以後冇事呢？”
林昊想了想：“那就……當預存的。等你好了，想起來了，要走了，多退少補。”
謝雲卿看著他，目光裡有一種說不清的東西。
過了一會兒，他輕輕說了句：“我會還的。”
林昊笑了：“行，我等著。”
夜深了，林昊往灶膛裡添了幾根柴，自己往地鋪上一躺，裹好破棉襖。
謝雲卿躺在床上，看著黑暗中的房梁，忽然開口：“林昊。”
“嗯？”
“你明天還要去砍柴嗎？”
“嗯。”
“我能去嗎？”
林昊翻了個身，看著他：“你去乾什麼？躺著都費勁。”
謝雲卿沉默了一會兒，說：“我想看看你是怎麼砍柴的。”
林昊愣了愣，然後笑了：“行，等你好了，我帶你去。讓你見識見識什麼叫真正的技術。”
謝雲卿嘴角彎了彎。
屋裡安靜下來，隻有灶膛裡的火劈啪響著。
窗外，月光照在雪地上，亮得晃眼。