開春化雪那陣，地裡的雪水“滴答滴答”往溝裡流，竹安扛著竹製的犁耙翻地，準備種白菜。土塊凍得硬邦邦的，耙子下去“咯吱”響，震得他虎口發麻。老張頭蹲在邊上瞅，嘴裡叼著旱菸袋：“再等兩天吧，土還冇化透呢。”
竹安直起腰捶捶背：“趕早不趕晚，去年蘿蔔種晚了，收成就差。”他往手心吐了口唾沫，握緊耙柄接著乾，“今年咱種點‘青幫白’，包心瓷實，炒著燉著都好吃。”孩子們揹著書包路過，看見翻好的地，都喊：“安叔，我們放學來幫你撒籽！”
“彆耽誤功課。”竹安揮揮手，卻從竹筐裡摸出把炒好的蘿蔔籽，“這個給你們當零嘴，鹹津津的。”孩子們接過去，攥在手裡“哢嚓哢嚓”嚼，書包上的鈴鐺叮鈴哐啷響，把田埂上的麻雀都驚飛了。
撒白菜籽那天，老張頭特意找出箇舊竹篩，把籽倒在篩子裡晃：“篩掉土坷垃，籽勻實，長出來才齊整。”孩子們蹲在壟邊，手裡攥著小竹鏟，等竹安劃好溝就往裡撒籽，撒得急了，籽從指縫漏出來，引得老張頭直罵：“慢著點！這籽金貴著呢！”
晌午頭日頭毒，竹安在涼棚下支起竹製的遮陽網，給剛撒的籽遮陰。孩子們搬來竹凳坐在邊上，拿著竹扇扇風，扇得網子“嘩嘩”響。“安叔，籽會渴不？”紮羊角辮的小姑娘仰著脖子問，辮梢的紅繩沾著汗，濕噠噠貼在腦門上。
“傻娃，”竹安遞過塊冰鎮西瓜，“剛澆了水，渴不著。”他蹲在壟邊，用竹片把溝裡的土扒拉勻，“等出了苗，還得間苗，跟去年種蘿蔔一個理兒。”老張頭躺在竹榻上哼小曲，手裡的蒲扇搖得慢悠悠：“當年種白菜，哪有這講究？撒了籽就靠天收，收多收少全看老天爺臉色。”
白菜苗冒頭那天，孩子們跟炸了鍋似的，圍著田埂蹦蹦跳跳。“安叔！這邊出了三棵！”“我這兒有五棵！”竹安扛著鋤頭過來，笑著敲了敲最歡的那個娃的腦袋：“彆踩苗！剛冒頭就被你們踩死了。”他往苗邊撒了把草木灰，“這玩意兒防蟲子，比城裡的農藥強。”
收廢品的三輪車“哐當哐當”停在涼棚外，老遠就喊：“大哥，去年的蘿蔔乾太香了！再給我來點！”竹安往他袋裡裝了兩把，又塞了個剛摘的嫩白菜葉：“嚐嚐鮮，生吃脆得很。”收廢品的樂了，從車鬥裡掏出個竹製的小推車：“給娃們玩，我閨女編的，車輪還能轉。”
孩子們立刻圍上去搶，小推車在竹地上“咕嚕咕嚕”跑，撞在涼棚柱上“咚”一聲，嚇得老張頭直喊：“輕點！彆撞壞了柱子！”孩子們嘻嘻哈哈地跑遠了，小推車的輪子還在轉，轉得竹安心裡頭也跟著亮堂——這日子啊，就像這小推車，軲轆軲轆往前滾，滾得全是熱乎氣。
傍晚下了場雷陣雨，雨點砸在涼棚上“啪啪”響。孩子們擠在竹桌底下，數著地上的水窪：“一個、兩個……”竹安蹲在邊上修竹筐，筐底破了個洞，他用竹篾縫補，針腳歪歪扭扭的。“安叔，你這筐補得像蜘蛛網。”有個孩子笑他。
“蜘蛛網才結實呢，”他頭也不抬，“能兜住你們這些小搗蛋。”雨停後，天邊掛了道彩虹，孩子們瘋跑著去追，竹製的小皮鞋踩在水窪裡，濺起的水花比人還高。老張頭站在涼棚下瞅，突然說：“白菜苗喝飽了水，明兒準能躥高半寸。”
竹安點點頭，把補好的竹筐掛在牆上：“過兩天該間苗了，得挑壯實的留著。”月光慢慢爬上來，照在涼棚頂上的藤子上，藤子上的水珠亮晶晶的，像誰撒了把星星。老張頭的呼嚕聲從竹椅上飄過來，跟孩子們的笑鬨聲混在一起，倒像支冇譜的歌。
他知道，過不了多久，這地裡就會冒出綠油油的白菜，像一群胖娃娃擠在一起。
到時候孩子們又會天天來瞅，瞅著瞅著，白菜就包心了，就長大了，日子就這麼一茬接一茬地過，帶著泥土的香，帶著菜葉子的甜，帶著涼棚下永遠散不了的煙火氣，怎麼過都踏實。
轉天一早，竹安剛扒開籬笆門，就見孩子們舉著小鏟子在白菜地邊上蹲成一排，跟群小蘑菇似的。紮羊角辮的丫頭舉著鏟子衝他喊：“安叔！苗兒又長高啦！”
竹安湊過去瞅，可不是嘛，昨晚那場雨澆得正好，嫩黃的芽尖頂破泥土，齊刷刷往上冒。他摸出兜裡的竹製小尺子，蹲下來量：“都快兩寸了，得間苗了。”
“啥叫間苗啊？”穿開襠褲的小不點舉著鏟子，鼻涕快流到嘴裡。
“就是把擠在一塊兒的苗兒拔了，讓剩下的能舒舒服服長。”竹安拽了根草莖，剔掉苗叢裡的土坷垃，“就跟你們上學似的，太擠了坐不下，得排好隊。”
孩子們似懂非懂，跟著學樣。小胖墩笨手笨腳薅起一棵，連根拔起帶出一串泥，竹安趕緊攔：“輕點！彆跟拔蘿蔔似的，捏住根鬚晃一晃，土鬆了再拔。”
正忙乎著，老張頭拎著個竹籃過來，裡頭裝著剛蒸的菜窩窩。“歇會兒，墊墊肚子。”他把籃子往田埂上一放，窩窩的熱氣混著麥香飄過來，孩子們的肚子立馬“咕咕”叫。
竹安捏起個窩窩，掰開夾了點醃蘿蔔，遞給身邊的丫頭：“慢點吃，彆噎著。”丫頭踮腳夠他手裡的窩窩，辮梢掃過他手背，癢得他直笑。
老張頭蹲在邊上抽旱菸，煙桿敲著鞋底磕菸灰：“當年我種白菜，哪有這講究？撒一把籽，活下來多少算多少。”
“那是您老運氣好，”竹安逗他，“今年咱講究點，爭取每棵都長到碗口大。”
“吹吧你。”老張頭笑罵著，往苗根上撒了把草木灰，“這玩意兒管事兒，去年用了，蟲子都繞著走。”
日頭爬到頭頂時，間苗總算完了。孩子們的褲腿全沾著泥，小手黑黢黢的，卻舉著拔下來的小苗當寶貝。竹安看著心疼，摘了片大荷葉，包了些剛摘的櫻桃給他們：“回去洗手，這玩意兒甜，解解渴。”