收廢品的來了，看見滿地蘿蔔直咂嘴：“大哥，給我兩個唄？我給娃捎回去。”竹安往他蛇皮袋裡塞了五個大的：“拿去吧，夠你娃吃幾天了。”收廢品的千恩萬謝，從兜裡掏出個塑料小人：“給娃們玩，城裡買的奧特曼。”孩子們立刻哄搶起來，塑料小人在竹桌上飛來飛去。
姑娘要走了，臨走前把拍的照片洗出來，給竹安和老張頭各送了一張。照片上竹安正揮著鋤頭拔蘿蔔，老張頭蹲在邊上笑，背景是爬滿藤子的涼棚，陽光金燦燦的。“過陣子紀錄片剪好了，我給您寄碟片來。”姑娘抱著相機說，“保證把咱涼棚拍得比畫裡還好看。”
孩子們捨不得她走，往她包裡塞蘿蔔乾、扁豆花，還有自己編的竹螞蚱。紮羊角辮的小姑娘偷偷塞了顆紅籽葫蘆籽：“種在城裡，能長出帶花紋的葫蘆。”姑娘眼圈有點紅，揉了揉她的頭髮：“等明年，我帶著葫蘆苗回來。”
姑娘走後，涼棚下又恢複了往常的熱鬨。竹安把蘿蔔切成條，曬在竹架上，準備醃蘿蔔乾。老張頭帶著孩子們在戲台上演新戲，唱的是《拔蘿蔔》，竹喇叭裡傳出的調子跑了十萬八千裡，可台下的麻雀聽得津津有味，落在戲台頂上不肯走。
竹安坐在涼棚下編竹籃，看著這一切，心裡頭踏實得很。他知道，不管是城裡來的姑娘，還是收廢品的大哥，來了又走了，可這涼棚、這戲台、這滿地的蘿蔔和藤子，還有孩子們的笑聲，會一直都在。就像這日子，一茬接一茬，帶著土腥味，帶著甜滋味，怎麼過都有奔頭，怎麼過都熱乎。
傍晚的風穿過藤架，吹得蘿蔔乾“沙沙”響。老張頭唱累了，蹲在邊上喝水，孩子們圍著他要聽故事。竹安往爐膛裡添了塊竹炭，火“劈啪”跳起來，映得每個人的臉都紅撲撲的。
遠處的山慢慢沉進暮色裡，涼棚頂上的星星一顆接一顆亮起來，像撒了把碎鑽，把這平凡又熱鬨的日子，照得暖融融的。
蘿蔔乾曬得半乾時，竹安搬來大缸，準備醃蘿蔔。老張頭蹲在邊上瞅，手裡捏著把鹽：“得多放兩把，不然開春要壞。”竹安笑著說：“您老就惦記著鹽，忘了去年醃的齁得人直喝水？”老張頭眼一瞪：“那是你放水少了！”說著搶過鹽罐，“嘩啦”撒了大半罐，嚇得竹安趕緊攔：“夠了夠了，再放就成鹹菜疙瘩了！”
孩子們圍在缸邊，伸著脖子看蘿蔔條在鹽裡打滾。有個孩子伸手想抓，被竹安拍了下手背：“彆碰，醃入味才能吃。”他拿起根竹製的搗棍，把蘿蔔條壓實，“得壓瓷實了，不然進不去味兒。”老張頭在旁邊添柴，竹灶裡的火苗“劈啪”響，映得缸裡的蘿蔔條紅通通的，像堆小火苗。
收廢品的又來了，這次帶了箇舊錄音機，說是修好了能聽歌。孩子們立刻圍上去，七嘴八舌地喊：“放《拔蘿蔔》！放《拔蘿蔔》！”收廢品的笑著按下按鈕，竹喇叭裡傳出跑調的唱腔，跟老張頭唱的一個味兒，逗得大夥直拍大腿。竹安往他袋裡裝了把蘿蔔乾：“剛醃的，帶回去嚐嚐，配粥吃絕了。”
過了幾天，城裡姑娘寄來個包裹，拆開一看，是紀錄片的碟片和一遝照片。照片上孩子們拔蘿蔔的憨樣、涼棚頂的藤子、戲台上的竹浮雕，拍得清清楚楚。老張頭舉著照片瞅了半天，突然說：“這張把我拍老了！”嘴上這麼說，卻把照片揣進懷裡，逢人就掏出來顯擺：“看，城裡姑娘給拍的，咱這涼棚上電視了！”
竹安找了台舊影碟機，接在竹喇叭上，在涼棚下播放紀錄片。村民們搬著竹凳來看，黑壓壓坐了一片。螢幕上的涼棚在陽光下泛著光，孩子們的笑聲、老張頭的唱腔、拔蘿蔔的“哢嚓”聲，聽得人心裡熱乎乎的。有個老太太抹著眼淚說：“這日子過得，比蜜還甜。”
入冬後下了場大雪，涼棚頂積了厚厚的一層，像蓋了床白被子。竹安踩著竹梯上去掃雪，老張頭在下頭舉著竹筐接：“慢點！彆摔了！”竹安笑著說：“我這身子骨，比您老硬朗著呢。”話剛說完，腳下一滑，差點摔下來，嚇得老張頭柺杖都掉了。
孩子們在雪地裡堆雪人，用竹筐當雪人的帽子，用蘿蔔乾當鼻子，堆得歪歪扭扭的，卻笑得比誰都歡。老張頭裹著棉襖，蹲在涼棚下看，時不時喊：“雪人胳膊歪了！雪人胳膊歪了！”孩子們假裝冇聽見，照樣堆得熱火朝天，竹製的小鏟子在雪地裡劃出淺溝，把涼棚周圍的雪都扒拉到一塊兒。
竹安掃完雪下來，看見雪人鼻子上的蘿蔔乾，突然說：“咱煮點蘿蔔湯吧，暖和暖和。”他抱來個大蘿蔔，切成塊扔進竹鍋，添了把柴，湯“咕嘟咕嘟”冒泡泡，香味混著雪的寒氣飄滿院。孩子們聞著味兒跑過來，捧著竹碗蹲在灶邊，喝得“吸溜吸溜”響，熱得直脫棉襖。
老張頭喝著湯，看著螢幕上的紀錄片，突然歎口氣：“這日子過得真快，彷彿昨天才種蘿蔔，今天就喝上蘿蔔湯了。”竹安笑了：“快纔好呢，快了纔有奔頭。”他往老張頭碗裡夾了塊蘿蔔：“明年咱種點白菜，跟蘿蔔搭著吃，更爽口。”
雪越下越大，涼棚下的影碟機還在播放，螢幕上的陽光透過藤葉灑下來，映得滿院都是暖融融的光。竹安知道，等雪化了，春天就來了，地裡又會冒出新的綠芽，涼棚頂的藤子會重新爬滿架，孩子們又會圍著新的莊稼嘰嘰喳喳。這日子啊，就像這雪地裡的蘿蔔湯，看著清淡，喝著卻暖，帶著股子踏實的甜，怎麼過都夠味。
他喊了聲：“再添點柴！”老張頭應著，往灶裡塞了塊竹炭，火苗跳了跳，把兩人的影子投在雪地上，像兩棵靠在一起的老竹子，根在土裡纏得緊，風再大，也倒不了。