開春搭戲台的事，竹安記在心裡頭。剛過完年就帶著竹生去後山選竹子，戲台的柱子得用最粗的楠竹，夠結實；橫梁用毛竹，輕便還韌道。“戲台得搭三尺高，”竹安用腳在地上畫個框，“前麵留塊空地，孩子們能轉圈跳竹舞。”
孩子們聽說要搭戲台，天天來幫忙。紮羊角辮的小姑娘帶著夥伴們編竹製的幕布，用細竹篾編出鏤空的花紋，陽光一照，地上能映出星星點點的光。“這幕布得能拉開關上，”她跟竹安說，“就像戲園子裡的那樣，一拉就開始唱戲。”竹安直點頭，讓竹生做了竹製的滑道，果然拉起來順順噹噹。
老張頭樂壞了，翻出壓箱底的戲服，藍布褂子洗得發白，領口補著竹纖維的補丁。“我年輕時唱過《劉海砍樵》，”他比劃著蘭花指，“就用竹製的馬鞭當道具，揮起來‘呼呼’響。”竹寧趕緊用竹篾編了根馬鞭，刷上紅漆，老張頭拿在手裡轉得溜，惹得孩子們直鼓掌。
戲台搭好那天，村裡的人都來看熱鬨。竹安在戲台兩邊掛了竹製的對聯，是新老師寫的：“竹影搖風添戲韻，童聲繞梁頌豐年”。老張頭唱了段《劉海砍樵》，雖然嗓子有點啞，卻引得台下叫好聲不斷。小男孩突然躥上台，舉著竹製的長矛耍了段，說是“將軍巡場”，逗得大夥直笑。
入夏摘李子的時候，竹安帶著孩子們去戲台後麵的李樹。竹製的長杆夠不著高處的果子，竹生就爬上戲台，站在台沿上夠，李子“劈裡啪啦”掉在竹編的墊子上。“這戲台還有這用處，”小姑娘撿著李子說，“下次能在台上搭個竹製的鞦韆，邊盪鞦韆邊摘果子。”竹安笑了：“等摘完李子就搭，保證讓你蕩得比鳥還高。”
李子太多，竹安讓啞女做李子醬，裝在竹製的罐子裡，跟西瓜醬擺在一起，紅的紅、綠的綠，看著就喜人。有個來戲台看戲的老太太嚐了口，直咂舌：“這醬比城裡超市賣的好吃，有股子竹子的清香味。”竹安給她裝了一小罐：“拿回去抹饅頭吃，保管開胃。”
王策劃帶了個劇組來拍外景，一眼就看中了這竹製戲台。“這戲台太有味道了，”導演舉著攝像機拍，“就拍女主角在這兒唱戲的戲，保證能火。”劇組拍了三天，臨走時給竹滿堂送了套戲服，水紅色的，上麵繡著竹子，竹寧穿在身上，在戲台上轉了個圈，像朵開在竹林裡的花。
秋天，廠家的拚圖又出了新款，把竹製戲台也加了進去，連老張頭唱戲的樣子都拚得出來。負責人送來樣品，說這是專門給孩子們設計的，零件比以前大，不容易誤吞。“安師傅，好多家長說，孩子拚完拚圖，都吵著要來竹滿堂看真戲台，”負責人笑著說，“您這快成孩子們的樂園了。”
新老師的自然課搬到了戲台旁邊，孩子們圍著竹製的小溫室觀察反季西瓜。西瓜已經長到碗口大，綠油油的帶著花紋。“這西瓜能在戲台上切開當道具，”小男孩說，“就演《西遊記》裡的‘偷西瓜’，我演孫悟空。”其他孩子也跟著起鬨，說要演豬八戒、沙和尚，竹安笑著說：“等西瓜熟了就排，保證比電視裡好看。”
冬天第一場凍雨，戲台的竹瓦上結了層冰，像蓋了層玻璃。孩子們在戲台底下堆雪人，用竹製的鏟子剷雪，雪人腦袋上還戴了頂竹製的安全帽，說是“戲台上的將軍”。老張頭的表哥來看了直樂，從包裡掏出個竹製的小暖爐：“給雪人揣懷裡，彆凍著了。”
年底，鎮上的商場來訂竹製的聖誕裝飾，要竹編的星星、竹製的聖誕樹，還有迷你竹製的雪橇。“安師傅，現在城裡人就喜歡這自然風，”采購經理說，“比塑料的環保，還能當擺件用。”竹安讓孩子們編星星，每個星星上都穿了根紅繩，小男孩說：“這叫‘竹星高照’，比聖誕星還吉利。”
除夕夜，戲台周圍掛滿了竹製的燈籠，紅的、黃的、綠的，像串在竹枝上的糖葫蘆。孩子們在戲台上跳竹舞，手裡拿著竹製的鈴鐺，“叮鈴鈴”響得歡。老張頭吹著竹製的笛子，竹生敲著竹製的梆子，新老師唱著歌，整個竹滿堂都熱鬨得像過年。
竹安坐在戲台底下，看著眼前的熱鬨景象，手裡摩挲著竹製的哨子。遠處新修的路上，竹製燈籠的光像條火龍，一直延伸到鎮口。他知道，這竹子的故事，已經在這方土地上紮了根、發了芽，長出了鬱鬱蔥蔥的模樣。
孩子們跳累了，圍過來要糖吃。竹安掏出竹製的糖盒，裡麵裝著竹香糕，分給每個孩子一塊。“明年開春，”他說，“咱在戲台後麵種片新竹林，讓竹子圍著戲台長，等竹子長高了，就在竹林裡辦個竹藝節，讓更多人來看看咱的竹子有多能耐。”
孩子們嘴裡含著糖，含混不清地應著，眼睛亮得像戲台頂上的燈籠。竹安笑了，這日子啊，就像這竹製戲台，看著簡簡單單，卻能裝下那麼多歡聲笑語，那麼多熱熱鬨鬨的盼頭，一節一節往上長，長得鬱鬱蔥蔥，活得亮亮堂堂。
開春的雨絲軟得像棉線，竹滿堂的新竹林剛冒出筍尖，戲台後的竹製暖房裡，反季西瓜已經熟了。竹安帶著孩子們摘西瓜，竹製的梯子搭在暖房架子上，他踩著梯子往上夠，懷裡的竹籃已經裝了兩個圓滾滾的瓜，綠皮上的花紋像被雨水洗過，亮得晃眼。
“慢著點！”新老師站在底下喊，手裡攥著竹編的防滑墊，“這梯子新做的，還冇磨順溜呢。”竹安回頭笑了笑，腳下卻冇停，指尖剛碰到最大那個西瓜，梯子突然晃了晃，他趕緊抱住瓜縱身跳下來，膝蓋磕在竹筐上，“咚”的一聲悶響。
“冇事吧？”孩子們圍上來，七手八腳要扶他。竹安擺擺手，把西瓜放進筐裡，褲腿捲起來，膝蓋紅了一大片，像落了朵晚霞。“這瓜熟得正好，”他摸著瓜皮說，“晚上切了當道具，演《偷西瓜》正合適。”