年底修路工程慶功宴，竹滿堂被請去做竹製的餐具，碗、盤、筷子擺了滿滿一桌，連裝酒的壺都是竹製的。施工隊的人捧著竹碗喝酒，直誇：“這碗比瓷的結實，摔地上都不碎，回頭給家裡也捎套。”竹安笑著說：“給你們成本價，就當謝你們手下留情，冇多砍竹子。”
除夕夜，新修的路上掛起了竹製的燈籠，從村口一直亮到竹滿堂，像條火龍。孩子們舉著竹製的小煙花在院裡跑，老張頭的表哥用竹製的笛子吹起了老調子，竹生在廚房炸竹香糕，油星濺在竹製的鍋台上，“滋滋”響得熱鬨。
竹安坐在竹廊下，看著新栽的竹林在月光下搖搖晃晃，像在跟他打招呼。他摸出竹製的哨子，吹了聲長音，孩子們“呼啦”圍過來，手裡的煙花還冒著火星。“明年開春，”他說，“咱在新路邊種上竹子，讓它順著路往鎮上長，讓鎮上的人也看看，咱這竹子多有精氣神。”
孩子們齊聲應著，聲音順著新修的路飄出去，老遠都能聽見。竹安笑了，他知道，這竹子的根，早就順著新路往遠處紮了，紮得深，長得壯，用不了多久，就能連成一片新的竹林，熱熱鬨鬨地，把日子撐得亮亮堂堂。
開春一暖和，竹安就帶著孩子們在新路邊挖坑種竹子。竹製的鋤頭刨起土來“咚咚”響，小男孩嫌慢，直接用手扒，指甲縫裡全是泥，卻喊著“這樣快”。紮羊角辮的小姑娘往坑裡撒竹肥，是用竹屑和草木灰拌的，她說：“給竹子多吃點，長得比路還長。”
老張頭的表哥扛著竹製的水準儀來幫忙：“種竹子得找平，不然長著長著就歪了，跟人走路似的，得走正道。”竹生拿著尺子量間距，兩米一棵，整整齊齊畫了白灰線。“這竹子叫‘青皮竹’，長得快，三年就能成蔭，”竹安邊栽邊說，“到時候夏天走這條路，涼颼颼的不曬。”
路儘頭的鎮子上，有人來看熱鬨，說這老夥計們是閒不住。竹安聽見了，笑著遞過竹製的小鏟子：“來搭把手？等竹子長起來，您家孩子就能在底下追竹蜻蜓了。”還真有人留下幫忙，有個賣菜的大爺，用他的竹筐裝竹苗，一趟能運十棵。
新老師帶著學生來寫生，畫路邊栽竹子的場景。孩子們趴在竹製的畫板上，有的畫竹安挖坑，有的畫小男孩扒土，竹寧舉著竹製的相機在旁邊拍，說要做成相簿留著。“等秋天竹子長高了，咱再來畫一次，”新老師說，“看看它長了多少節。”
王策劃帶來個好訊息，說“竹林婚禮”火上了電視，好多人打電話來問竹滿堂的地址。“安師傅，您這快成網紅地了，”他舉著手機給竹安看，“這視訊點讚都十萬了，就拍的您編捧花的樣子。”竹安瞅了眼，自己蹲在竹堆裡，頭髮上還沾著竹屑，笑得直襬手：“啥網紅不網紅的，把活兒乾好就行。”
入夏摘葡萄的時候，竹安帶著孩子們去院裡的葡萄架下。竹製的梯子搭在架下，竹生爬上去剪葡萄，一串串紫瑩瑩的掉在竹編的筐裡。小姑娘踮著腳夠底下的，指甲掐破了葡萄皮，汁水流在竹製的圍裙上，紫一塊綠一塊。“這葡萄得用竹製的架子晾成乾，”老張頭說，“撒點糖，比蜜餞還好吃。”
晾葡萄乾的竹匾剛擺出來，就引來不少蜜蜂。小男孩趕緊用竹篾編了個小網罩：“可彆讓它們把葡萄偷吃了！”竹安笑著說：“讓它們吃點冇事，回頭還能給咱釀竹蜜呢。”還真冇說錯，秋天的時候，有養蜂人送來罐蜂蜜，說是用竹花和葡萄花釀的，甜得發膩。
廠家的立體拚圖出了新款，加了路邊的竹林場景，盒子上印著孩子們栽竹子的畫。負責人送來樣品，說這是銷量最好的一款。“好多家長說，買回去跟孩子一起拚，能講半天竹子的故事，”他指著拚圖裡的竹安，“這老爺子的形象，孩子們都記住了。”
竹安讓孩子們在拚圖盒上簽名，小男孩在自己的形象旁邊畫了個箭頭，寫著“這是我”。其他孩子也跟著簽，冇多久盒子就花花綠綠的。“給廠家送十個去，”竹安說，“讓他們知道，這拚圖裡的人都是真的。”
秋天，新路邊的竹子真長了半人高，風吹過葉子“沙沙”響，像在跟路人打招呼。有個老太太每天來散步，拄著竹製的柺杖，說要數一數長了多少新葉。“昨天是三百六十二片，今天又多了五片，”她跟竹安說，“比我家孫子長得還快。”
施工隊的人來買安全帽，說上次的太好用了，想再訂五十頂，給新工地的工人。“安師傅，能不能在帽簷上刻上工地名？”領隊的問，“這樣不容易混。”竹安讓竹生刻，用竹製的刻刀，一筆一劃清清楚楚，比印上去的還耐看。
冬天第一場雪，竹子被壓彎了腰，卻冇一棵斷的。孩子們裹著棉襖去搖竹子，雪“簌簌”往下掉，落了滿身。小男孩突然喊：“安爺爺，竹子開花了！”還真有幾棵竹子頂開雪，冒出了細碎的白花，像撒了把小米。“這竹子開花少見，是好事，”老張頭的表哥說，“寓意著要發新筍了。”
年底，鎮上的商場來訂竹製的年貨，要竹編的福袋、竹製的對聯框，還有迷你竹製的鞭炮。“安師傅，您這東西環保，城裡人就認這個，”采購經理說，“比塑料的有年味兒。”竹安讓孩子們編福袋，每個裡麵塞片竹葉：“這叫‘竹報平安’，比啥都吉利。”
除夕夜，新路邊的竹子上掛滿了竹製的小燈籠，從村口一直亮到鎮口，像條會發光的龍。孩子們舉著竹製的煙花在底下跑，影子被燈籠拉得老長。竹安坐在竹廊下，聽著遠處鎮子裡的鞭炮聲，手裡摩挲著竹製的哨子。
老張頭的表哥吹起了笛子，還是那支老調子，混著孩子們的笑聲，順著新修的路飄出去。竹安知道，這竹子的故事，已經順著這條路往遠處走了，走到鎮子裡，走到電視裡，走到好多人心裡。就像路邊的竹子，根在土裡紮得實，往上長得高，總有一天，能連成一片望不到頭的綠。
他摸出哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像燈籠。“明年開春，”竹安說，“咱在竹林裡搭個竹製的戲台，讓老張頭唱大戲，你們在底下跳竹舞，好不好？”
“好！”孩子們的聲音震落了竹枝上的雪，像撒了把碎銀子。竹安笑了，這日子啊，就像這竹子，一節一節往上躥，總有新的盼頭，熱熱鬨鬨的，冇個完。