竹安站在岸邊看，老張頭的表哥也來了，揣著個竹製的冰鑹子，說要鑿個冰窟窿釣魚。“這冰鑹子是按老樣子做的，”老頭舉著給竹安看，“竹杆裹著鐵頭，沉得很，鑿冰快得很。”果然冇一會兒，就鑿出個圓溜溜的冰洞，釣線一放下去，冇多久就釣上條小魚，孩子們圍著看，直喊“厲害”。
年根底下，竹滿堂忙得腳不沾地。王策劃訂了批竹製的年貨禮盒，裡麵裝著竹香糕、竹製筷子、還有迷你竹編福袋，說是給新人當伴手禮。廠家也催著要新的積木設計圖，竹寧畫了個竹製的小燈籠，說要讓積木能拚出會亮的燈籠。
竹安卻惦記著村裡的孤寡老人，讓竹生做了批竹製的暖手寶，裡麵塞著棉花，外麵編著“福”字。“給老人們送過去，”他說，“冬天揣著暖和，比熱水袋安全。”老張頭自告奮勇去送，說順便給老夥計們拜年，竹安讓啞女多蒸了些黏豆包，裝在竹製的食盒裡，讓他一併帶去。
大年初一，孩子們穿著新衣服來拜年，手裡都攥著自己做的竹製小玩意。小姑娘送了個筍殼編的小錢包，裡麵裝著顆糖；小男孩遞上竹製的小火車，說是用積木零件拚的。竹安給每個孩子發了個竹製的壓歲錢袋，紅綢子纏著竹邊，看著就喜慶。
過了年，天氣漸漸回暖，河麵上的冰開始化了。孩子們把冰車扛回來，竹安讓竹生拆開，竹料曬乾了還能編彆的。“這竹子就是這點好，能反覆用，不糟踐東西，”他邊收拾邊說，“就像過日子，省著點，細水長流。”
開春兒，老張頭的表哥帶來個好訊息——省裡要辦非遺博覽會，特意邀請竹滿堂去參展。“這次能跟各地的老手藝同台，”老頭激動地說，“咱得把壓箱底的傢夥都帶上！”竹安點頭：“把機關盒、算盤、還有孩子們編的簸箕都帶上，讓人家看看，咱這竹子能玩出多少花樣。”
博覽會那天，竹滿堂的展位前擠滿了人。竹安演示著機關盒的玩法，轉對了竹鈕“哢噠”一聲開了，引得大夥直拍手。有個外國遊客拿著翻譯器問：“這盒子能批量做嗎？我想送給朋友。”竹生趕緊接話：“能！您留個地址，我們給您寄過去。”
從省裡回來，訂單像雪片似的飛來。有訂機關盒當禮物的，有訂竹製積木當教具的，還有個博物館想收藏那套竹製算盤，說要放在非遺展廳裡。竹安讓竹生彆接太多：“咱得保證活兒細，不能為了趕工糊弄人，竹子不答應。”
入夏摘杏的時候，竹安帶著孩子們去果園。竹製的梯子搭在樹上，竹筐掛在枝椏上，摘滿一筐就往下遞。小姑娘爬得最高，坐在樹杈上往嘴裡塞杏，酸得直皺眉，卻捨不得下來。“這杏核彆扔，”竹安喊，“洗乾淨了串成竹製的手串，能玩。”
孩子們果然撿了一堆杏核，竹生幫他們鑽孔，用竹線串起來，戴在手腕上“嘩啦啦”響。小男孩串了個長串，掛在脖子上，說要當“護身符”。竹安瞅著直樂：“這玩意兒比金子還金貴，是你們自己撿的，自己串的。”
秋天開學，村裡的小學新蓋了間活動室，校長特意來請竹安：“安師傅，能不能給孩子們做套竹製的桌椅？結實又環保。”竹安一口答應，帶著竹生和老張頭忙活了半個月，做了十套桌椅，桌麵用厚竹板拚的，椅子腿纏著竹篾，看著就紮實。
孩子們第一次坐上竹桌椅，摸著桌麵直誇：“比木頭的涼快點！”校長笑著說：“等年底，再請您給做個竹製的書架，讓孩子們的書有地方放。”竹安直點頭：“冇問題，保證做得漂漂亮亮的。”
冬天第一場雪落時，竹滿堂的工作室裡暖烘烘的。竹生在趕製博物館訂的竹製擺件，老張頭在教孩子們編竹製的平安結，竹寧趴在竹桌上畫明年的夏令營海報，上麵畫著個大大的竹蜻蜓，帶著一群孩子往天上飛。
竹安坐在搖椅上，手裡摩挲著那個竹製算盤，珠子轉得“嘩啦啦”響。窗外的雪越下越大，竹子被壓得彎下腰，卻透著股韌勁，一點都不折。他知道，這竹子的故事，還得接著往下講，就像這雪地裡的腳印，一步一個，踏踏實實，能走出好遠好遠。
孩子們的笑聲從工坊裡傳出來，混著竹刀劈竹的脆響，在雪地裡盪開。竹安笑了，摸出兜裡的竹製哨子，吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像落了星星。“明年開春，”他說，“咱去後山挖筍，編個最大的竹筐，裝得下所有孩子的笑聲。”
開春挖筍那天，孩子們比雞起得還早，扛著竹製的小鋤頭在後山集合。紮羊角辮的小姑娘舉著個竹製的小鏟子，說是她爸特意給磨的，刃口亮閃閃的。“安爺爺，咱今天能挖著比我還高的筍不？”竹安指著遠處冒尖的筍尖直笑：“那得看你力氣夠不夠，挖深點才拔得出來。”
果然有棵大筍，埋在土裡足有半尺深，孩子們輪流上陣，挖得滿臉是泥，最後還是竹生幫忙才拔出來，抱著比小姑娘還高，樂得她直蹦。竹安讓孩子們把筍殼剝下來，泡在溪水裡：“這殼軟了能編筐，比竹篾還耐摔，裝你們挖的小筍正合適。”
回到工作室，竹生用那棵大筍做了道油燜筍，裝在竹製的大盤子裡，孩子們搶著吃，連筍湯都泡飯吃了。城裡來的小男孩突然說：“安爺爺，筍殼能做鎧甲不？我想當將軍。”竹寧趕緊接話：“能！我給你編個頭盔，再做個竹製的長矛！”
當天下午，工作室裡就掛滿了筍殼鎧甲，孩子們穿著在院裡跑，竹製的長矛碰在一起“砰砰”響。老張頭的表哥來看了直樂：“這比我們小時候玩的泥巴仗像樣多了，還安全。”說著從布包裡掏出個竹製的小麵具，畫著老虎臉：“給將軍配個這個，更威風。”