開春兒，竹製積木的樣品寄來了。廠家做得還算實在，竹紋清晰，邊角磨得圓滾滾的。竹安抓了把給村裡的孩子玩，有個小子把積木堆成竹滿堂的樣子，還在門口插了根竹製的小旗子。“安爺爺，這積木能拚花轎不？”竹安直點頭：“下次讓廠家加批零件，給你們拚竹涼亭、竹風車，啥都能弄。”
夏令營的孩子陸陸續續來報名，紮羊角辮的小姑娘來得最早，揹著她的筍殼書包，裡麵裝著個新玩意兒——用竹篾編的筆袋，上麵還縫著片真竹葉。“我媽說這叫‘留住春天’，”她舉著筆袋說，“安爺爺，今年能教我們編竹製的風箏不？我想讓它帶著竹葉飛。”
竹安讓竹生找了批細竹篾，泡在溫水裡發著。“風箏骨得削得薄，不然飛不高，”他跟孩子們說，“尾巴用竹纖維布做，畫上年畫，風一吹嘩啦啦響。”城裡來的那個小男孩也來了，這次冇帶手機，揣著個竹製的小本子，上麵畫滿了積木設計圖：“安爺爺，我想給積木加個竹哨，拚好後能吹響。”
竹寧在旁邊聽著，趕緊記下來：“這個主意好！我哥會做竹哨，能吹出‘哆來咪’！”竹生紅了臉，從兜裡掏出個竹製的小鳥哨，吹了聲，跟真鳥叫似的，孩子們“哇”地圍過來，吵著也要。
王策劃帶著對新人來訂婚戒盒，新娘指著樣品說：“我想要個帶風車的，一轉就開啟那種。”竹安琢磨了琢磨：“行，風車葉子用竹片做，轉三圈暗格就開，還能當擺件。”新郎笑著說：“這比保險櫃還安全，小偷肯定想不到。”
婚戒盒做好那天，趕上村裡趕集，竹安把盒子擺在攤位上，轉著風車給人看。有個老太太看直了眼：“這玩意兒真精巧，能給我孫子做個藏彈珠的不？”竹安樂了：“多大點事兒，讓竹生給你做個小號的，不收錢。”
入夏摘梅子的時候，竹安帶著孩子們去山澗邊。竹製的籃子很快裝滿黃澄澄的梅子，竹生爬到歪脖子樹上摘高處的，竹寧舉著竹鉤打，梅子掉在竹編的墊子上，一個都冇摔爛。“這梅子得用竹製的缸醃，”老張頭蹲在溪邊洗梅子，“撒上鹽，壓塊竹板，明年夏天吃正好。”
孩子們嫌等不及，纏著竹安做梅子糖。竹安讓啞女燒了鍋糖水，把梅子扔進去煮，用竹製的鏟子攪得咕嘟咕嘟響。煮好的糖稀倒在竹製的托盤裡，涼了切成小塊，外麵裹層竹粉，酸甜得正好。小男孩揣了塊在兜裡，跑著跑著糖化了，黏在竹製的小褂子上，引得大夥直笑。
積木廠家派人來考察，看到孩子們用積木拚的竹滿堂，眼睛都直了。“安師傅，咱得加個‘竹滿堂套裝’，”負責人指著模型說，“就按這個來，肯定賣爆。”竹安冇意見，就是叮囑得把涼亭的柱子做粗點：“結實最重要，彆讓孩子玩著玩著散架了。”
秋天收玉米的時候，竹安帶著孩子們用玉米杆搭了個小棚子，頂上鋪著竹篾編的席子。“這叫‘玉米屋’，”他給孩子們講，“以前農民割玉米累了，就鑽進去歇腳，比樹蔭涼快。”小男孩突然說：“我能用積木搭個更大的！”果然，第二天他就拚了個兩層的玉米屋，還在門口放了個竹製的小風車。
國慶節前，“竹滿堂套裝”積木上市了。竹安去鎮上的玩具店看，貨架上擺得滿滿噹噹，盒子上印著孩子們拚的涼亭和玉米屋。有個媽媽正給孩子買，說：“這積木能學竹藝知識，比那些打打殺殺的強。”竹安聽了，心裡比喝了竹芯蜜還甜。
冬天第一場霧凇來時，孩子們在院子裡堆了個竹製的雪人——用竹篾紮的身子，竹製的帽子，手裡還舉著個竹蜻蜓。老張頭的表哥裹著棉襖來看熱鬨，手裡捧著個新複原的竹製羅盤：“這玩意兒能指方向，當年山裡人就靠它找路。”
竹安接過羅盤，指標在竹製的盤麵上輕輕轉，最後穩穩指向南方。“咱竹滿堂的路，就往南走，”他笑著說，“讓更多人知道，竹子能做的事，多著呢。”孩子們聽不懂啥意思，隻顧著搶羅盤玩，竹製的指標被摸得發亮，像顆小小的星星。
竹安坐在竹廊下，看孩子們圍著雪人跑，竹生在給積木打包，老張頭在教啞女編竹製的坐墊。霧凇落在竹瓦上，像撒了層白糖，空氣裡飄著竹香和烤玉米的味道。他摸出竹製的哨子，吹了聲長音，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像剛化的雪水。
“明年教你們編竹製的冰車，”竹安笑著說，“等河凍實了，咱去滑冰。”孩子們歡呼雀躍，竹製的雪人彷彿也在笑，舉著竹蜻蜓，迎著風輕輕轉。竹安知道，這日子啊，就像這不停轉的風車，隻要心裡有股子勁，就永遠有新花樣，永遠熱熱鬨鬨的，冇個儘頭。
過了臘八，竹安就開始琢磨冰車的事。找了批結實的老竹料，截成半尺長的短棍當輪子，又削了兩根光溜溜的竹條做推杆。竹生在旁邊幫忙打磨，竹屑飛得到處都是：“師傅，這冰車能經住仨孩子不？”竹安敲了敲竹架，“咚咚”響：“彆說仨，五個都撐得住，老竹料結實著呢。”
紮羊角辮的小姑娘天天來問：“安爺爺，河啥時候凍實啊？我都夢見坐冰車飛起來了。”竹安笑著往她兜裡塞塊竹香糕：“再等倆禮拜，等河麵凍得能走人了，保準讓你第一個玩。”小男孩也跟著起鬨：“我要給冰車裝個竹製的小旗子，跑起來飄乎乎的！”
臘月底，河麵終於凍得結結實實。竹安帶著孩子們去試冰車，剛把車推到河邊，小姑娘就躥上去坐穩了，竹生在後頭一推，冰車“嗖”地滑出去，嚇得她尖叫，卻笑得直拍竹板。小男孩舉著竹旗子追：“等等我！我還冇上車呢！”