竹安繞著槐樹轉了兩圈，心裡就有了譜：“柱子用整竹，橫梁得削成弧形，搭起來像咱編的竹筐底，穩當。”竹生和老張頭自告奮勇來幫忙，孩子們也吵著要搭下手，說要給涼亭編個竹製的鞦韆。
開工那天可熱鬨了。竹生帶著年輕人挖坑埋柱子，老張頭蹲在旁邊削竹篾，竹寧指揮著孩子們撿竹屑，說要攢起來燒竹炭。竹安站在梯子上搭橫梁，喊著號子：“左挪半寸！哎對，這就齊活！”老支書端著竹製的茶壺在底下瞅，直咂舌：“這手藝，看著就舒坦。”
涼亭搭好那天，全村人都來瞧新鮮。竹製的頂子鋪著帶葉的竹枝，陽光漏下來斑斑點點的；四根柱子上纏著竹編的花藤，是紮羊角辮的小姑娘帶著夥伴們編的；鞦韆掛在橫梁上，竹繩纏著棉線，坐上去晃晃悠悠的，比城裡公園的鐵鞦韆得勁多了。
有個老太太拎著竹凳坐在涼亭裡，說啥也不肯走：“在這兒歇著，聞著竹子的清香味，比家裡涼快。”竹安笑著遞過竹製的蒲扇：“您老就常來，回頭我再編個竹製的棋盤，您跟老夥計們能在這兒下棋。”
冇過幾天，鎮上來了夥人，扛著攝像機，說是拍“最美鄉村”紀錄片的。一進村子就盯上了這涼亭，對著拍個不停。“這竹涼亭太有味道了，”導演舉著機器直誇，“比那些鋼筋水泥的好看百倍。”竹安正在給涼亭刷桐油，頭也不抬：“好看頂啥用？能遮風擋雨，讓大夥舒坦，才叫本事。”
紀錄片播出後，竹滿堂的電話又被打爆了。有來訂竹製涼亭的農家樂老闆，有想拜師學編竹涼亭的建築學生，還有個做旅遊的，說要包下竹生他們編的竹製鞦韆，批量往景區送。“安師傅，給個實在價，”對方在電話裡喊，“五十個鞦韆，多少錢？”竹安讓竹生接電話：“你跟他算，用料得實在，彆偷工減料。”
入夏摘桃的時候，竹安帶著孩子們去山坳裡的桃園。竹製的筐子掛在腰間，摘滿一筐就往竹製的擔架上放，竹生和老張頭抬著往山下運。有個熟透的桃掉在地上，紮羊角辮的小姑娘撿起來，用竹製的小刀削了皮就往嘴裡塞，甜得眯起眼：“安爺爺，這桃比去年的甜！”竹安笑了：“那是咱用竹製的肥筐施的有機肥，能不甜嗎？”
桃摘多了吃不完，竹安就讓啞女做桃醬，裝在竹製的罐子裡。“這罐子得用熱水燙三遍，”他邊洗罐子邊說，“再倒點白酒擦內壁，保準放半年不壞。”孩子們搶著給罐子貼標簽，標簽是竹寧用竹纖維紙畫的，上麵歪歪扭扭寫著“桃醬”倆字，倒也看得明白。
王策劃又上門了，這次是來道謝的——上次那對要竹製花轎模型的新人，給他們婚慶公司介紹了好幾單生意，都說要竹製的婚禮用品。“安師傅，我想在城裡開個‘竹滿堂婚禮體驗館’，”王策劃遞過圖紙，“就賣您這兒的竹器，再擺個您編的花轎模型當鎮店之寶。”竹安瞅著圖紙直點頭：“行啊，我讓小琳去盯著，彆讓人瞎糊弄。”
體驗館開張那天，竹安冇去，讓竹生帶著孩子們去撐場麵。孩子們穿著竹纖維做的小褂子，現場編竹螞蚱、竹戒指，引得城裡人圍著看。有個穿婚紗的新娘子，非要讓孩子們給她編個竹製的頭冠，戴在頭上拍婚紗照，說比珍珠的還別緻。
立秋後，文創園組織商戶去鄰市參展，竹滿堂的展位前擠滿了人。竹製的衣櫃、書架、嬰兒床擺了一排，竹生在演示竹燙畫，小琳在賣竹製的首飾，竹寧則舉著竹火箭給人講竹滿堂的故事。有個老外拿著竹製的茶杯不肯放，用生硬的中文說：“這竹子，神奇！”竹安笑著給他比劃：“還能做很多東西，下次你來，教你編竹籃。”
從鄰市回來，竹安就開始琢磨新東西——竹製的鳥籠。“現在養鳥的人多，塑料籠子不透氣，”他跟老張頭說，“咱編的竹籠，既通風又好看，肯定受歡迎。”老張頭直點頭：“我年輕時編過，籠門得做活釦，開關方便，還不容易讓鳥啄壞。”
爺倆說乾就乾，找了批細竹篾，泡在溫水裡軟了，就坐在竹廊下編起來。竹安編籠身，老張頭做籠門，竹生在旁邊刻籠鉤，孩子們圍著看，說要給鳥籠編個竹製的食槽。冇幾天，第一批鳥籠就編好了，掛在工作室門口，引得路過的人直問價。
有個養鳥的老頭來看了，摸著鳥籠直咂舌：“這籠底的‘回’字紋，編得比我年輕時見的還勻，多少錢？我要倆！”竹安擺擺手：“您老喜歡就拿著，算我送的，回頭您多來跟孩子們講講養鳥的事就行。”老頭樂壞了，當場就給孩子們講起了鳥的習性，說得頭頭是道。
冬天第一場凍雨來時，竹安把鳥籠都收進了屋裡，怕竹篾被凍裂。老張頭的老伴坐在竹製的暖爐旁，給孩子們織竹纖維的襪子，竹寧趴在旁邊看，手裡還攥著個冇編完的竹鈴鐺。竹生在算賬，嘴裡唸叨著：“這個月訂單比上月多三成，夠給孩子們買新竹料了。”
竹安坐在搖椅上，聽著窗外的雨打在竹瓦上“滴答”響，心裡踏實得很。他摸出兜裡的竹製哨子，吹了聲，孩子們就知道該喝竹根湯了，一窩蜂地圍過來，捧著竹碗“咕咚咕咚”喝，湯灑在衣服上也不在意。
他知道，這日子就像手裡的竹篾，看著簡單，編起來得用心，一根接一根，一環扣一環，才能編出像樣的東西。就像這竹滿堂，從一個小工坊，到現在能讓人記掛的地方，靠的不是啥本事，就是對竹子上心，對人實在。
雨停了，月亮從雲裡鑽出來，照在院裡的竹子上，影影綽綽的。竹安瞅著那些竹子直笑，明天一早，準又能冒出幾寸新綠，帶著股子不服輸的勁兒，往上躥，往上長，長得鬱鬱蔥蔥，冇個儘頭。