立秋那天，竹安請大夥吃餃子，用竹製的麵板擀皮，竹製的鍋煮。老張頭喝了點竹芯酒，話也多了：“我這輩子，就服你安師傅，把不起眼的竹子，做成了大事業。”竹安給老張頭滿上酒：“不是我厲害，是竹子厲害，能屈能伸，啥活兒都能乾。”
夜裡，竹安坐在工作室的竹廊下，看竹生在燈下趕工，孩子們趴在竹桌上畫畫，老張頭在給老伴捶背。遠處傳來竹製風鈴的響聲，“叮鈴叮鈴”的，像在說悄悄話。他摸出兜裡的竹製哨子，吹了聲長音，孩子們“呼啦”圍過來：“安爺爺，要教我們做啥？”
竹安笑了，指著窗外的竹林：“教你們認竹子，哪棵能編筐，哪棵能雕東西，都得記牢了。”月光透過竹葉灑下來，在地上投下碎銀似的光，孩子們的笑聲混著竹刀劈竹的脆響，在風裡飄得老遠。
他知道，這竹子的故事，還得接著往下編。就像院裡那棵最老的竹，根在土裡盤得實實的，梢在天上長得高高的，不管遇到啥天氣，都穩穩噹噹的，帶著股子不服輸的勁兒，一年比一年茂盛。而他呢，就守著這院子，守著這群人，把手裡的竹篾，一根一根，編出更多熱熱鬨鬨的日子來。
竹安教孩子們認竹子的事，冇過幾天就傳開了。鄰村的小學特意派老師來，說想請他去上堂“竹林課”。“孩子們天天在課本上看竹子，哪見過真的？”老師搓著手說，“您給講講竹子能做啥，比我們講十節課都管用。”
竹安應了，第二天一早就帶著竹生和紮羊角辮的小姑娘去了。學校後山就有片竹林，竹安指著棵老竹說：“這竹叫‘楠竹’，長得慢，但結實，能做傢俱，就像班裡最穩重的同學。”又指著旁邊竄得老高的新竹：“這叫‘毛竹’，長得快，適合編筐，像你們這些愛蹦躂的小傢夥。”
孩子們聽得眼睛發亮，有個小胖墩突然問：“安爺爺，竹子能做足球嗎？”竹安樂了：“能啊！用竹篾編個球膽，外麪包層布，踢著比塑料的輕。”小姑娘趕緊接話：“我會編！我教你們！”那天的竹林裡，滿是孩子們的笑和竹篾碰撞的“劈啪”聲。
從學校回來，竹生說要做批竹製足球，捐給鄉村小學。“用軟竹篾編，摔不壞，”他邊畫圖紙邊說，“再染成彩色的，孩子們準喜歡。”竹安瞅著圖紙直點頭：“加個氣嘴，能打氣，踢著更得勁。”
足球做好那天，孩子們抱著往操場上跑，踢得滿身是泥，卻笑得比誰都歡。有個瘸腿的小男孩追不上球，坐在竹製的長椅上直抹眼淚。竹安走過去，從兜裡掏出個竹製的小足球：“這個給你，不用跑，能在手裡轉。”小男孩捏著足球轉起來，竹篾的紋路在陽光下轉出圈圈，他突然笑了：“像彩虹！”
入秋摘橘子時，竹滿堂的人都去幫忙。竹製的梯子搭在樹上，竹生爬得最高，竹筐裡的橘子堆成小山。老張頭的老伴坐在樹下，用竹製的剪刀剪橘子蒂，嘴裡唸叨：“這橘子得用竹筐裝，透氣，放得住。”竹寧嫌摘得慢，乾脆抱著竹筐接，被竹生扔下來的橘子砸得“哎喲”叫，卻不肯換地方。
摘完橘子，竹安讓啞女做了鍋橘子罐頭，裝在竹製的罐子裡。“給敬老院的老人送去，”他說，“冬天冇新鮮水果，這罐頭甜絲絲的。”老張頭非要跟著去，說要給瞎眼的老爺爺編個竹製的橘子籃，“讓他摸著圓滾滾的，就知道是橘子。”
瞎眼老爺爺摸著橘子籃直笑：“這紋路是‘魚鱗片’，老張頭你手冇生啊。”老張頭紅了臉：“跟安師傅學的，比年輕時強點。”倆老頭坐在竹廊下，一個講編竹器的門道，一個說打魚的故事，孩子們圍在旁邊聽，罐頭湯滴在竹製的地板上，黏糊糊的甜。
竹製書架賣得火，廠家又來找竹安，想合作做竹製的衣櫃。“用竹板拚，環保，還輕便，”廠家的人比劃著，“您出手藝，我們出裝置，保準賣爆。”竹安冇立刻答應，隻是摸了摸樣品：“竹板得用老竹，新竹容易變形。”廠家拍著胸脯：“都按您說的來！”
衣櫃上市那天，竹安去了趟展廳。玻璃櫃裡的竹製衣櫃，門是竹編的，能透光，櫃板上刻著淺淡的竹花紋。有個孕婦摸著櫃麵直誇：“這味兒好聞，不像木頭的嗆人。”銷售員笑著說：“這是安師傅的手藝，連膠水都用的竹膠，純天然。”竹安站在遠處聽著，心裡跟喝了竹芯蜜似的。
冬至那天，工作室包湯圓，竹製的石磨磨糯米粉，竹篩子篩得細細的。老張頭的老伴教孩子們搓湯圓，竹寧搓得太大，煮出來像糰子，卻搶著給竹安盛：“爸，你吃這個，餡多！”竹安咬了一口，芝麻餡流出來，燙得直咧嘴，卻笑得停不下來。
夜裡，竹安坐在竹製的搖椅上，看竹生在整理訂單，小姑娘在給足球打氣，老張頭在給老伴縫竹製的手套。窗外的雪又下了，落在竹瓦上“簌簌”響，像誰在輕輕敲著竹板。他摸出兜裡的竹製哨子，吹了聲短音，這是他年輕時收工的訊號，現在聽著，倒像在跟日子打招呼。
竹安知道，明天太陽一出來，雪化了，孩子們又會舉著竹蜻蜓來工作室，老張頭會踩著竹製的腳釦去修竹梯，竹生會盯著電腦看新訂單。這竹子的故事啊，就像手裡的竹篾，一根接一根，編得長長遠遠的，裡麵裹著的，全是熱熱鬨鬨的日子，和踏踏實實的暖。
開春兒天剛暖和，竹安就被村裡的老支書拽去了——村頭那棵老槐樹底下，要搭個竹製的涼亭，供大夥歇腳聊天。“安子，這活兒非你莫屬，”老支書拍著他的肩，“用料我都備好了，二十棵五年以上的老竹，夠結實。”