幼兒園的竹藝課剛開了倆禮拜，就出了樁趣事——有個紮羊角辮的小姑娘，把竹製積木拆了，照著竹寧的樣子編了個歪歪扭扭的火箭，還非要送給竹安當禮物。“爺爺，我的火箭能飛嗎？”她舉著竹片紮的玩意兒，眼裡閃著光。竹安接過來掂量掂量，故意板著臉：“得再綁三根竹篾當尾翼，不然飛一半就得栽下來。”
小姑娘當真了，拉著竹寧蹲在竹筐旁拆拆改改。竹寧教她用竹絲纏介麵，倆人弄得滿手竹屑，卻笑得比誰都歡。園長在旁邊看著直樂：“安子，您這課比動畫片還有魔力，以前這丫頭坐不住三分鐘，現在能蹲倆小時編竹玩意兒。”
正說著，竹樂騎著摩托闖進來，車鬥裡裝著個大竹箱，開啟一看，是批竹製的繪本。封麵用竹纖維紙做的，上麵燙著竹滿堂的圖案，裡麵畫的全是竹安教孩子們做竹器的故事。“出版社找上門合作的，說這叫‘非遺繪本’，能讓城裡孩子也知道竹子有多能乾。”他抽出一本遞給小姑娘，“給，裡麵有你編火箭的故事。”
結巴夥計的爺爺不知啥時候拄著竹柺杖來了，湊過來看繪本，指著其中一頁直點頭：“這……這畫的是我孫子刻快餐盒，像……像那麼回事。”夥計紅了臉，從兜裡掏出個竹製的書簽塞給爺爺：“爺，我……我給您刻的‘長壽’，您夾在書裡。”老頭攥著書簽直抹眼淚：“好……好孩子，比金子還金貴。”
入秋摘山楂的時候，竹安帶著幼兒園的孩子們去後山。竹製的小籃子裡很快堆滿紅果，竹寧舉著竹製的去核器忙活，把山楂核挖出來喂鳥。“爸，這核能不能做竹製的顏料？”她舉著顆紅核直琢磨，竹安樂了：“等曬乾了試試，說不定能畫出紅竹子。”
回到工坊，啞女用竹製的大鍋煮山楂醬，酸甜味混著竹香漫滿院。孩子們圍著竹灶台直咽口水，竹安給每人發了片竹製的刮板，教他們往竹片上抹醬，做成山楂竹片。小胖墩抹得太急，醬滴在竹製的圍裙上，他也不擦，伸舌頭就舔，引得大夥直笑。
竹望帶設計師來的時候，正趕上孩子們在曬山楂竹片。“叔，景區想建個‘竹趣工坊’，讓遊客能自己做竹製的紀念品，您給掌掌眼？”設計師遞過圖紙，上麵畫著竹製的操作檯、竹編的展示架，連垃圾桶都是竹製的。竹安指著圖紙直襬手：“操作檯得加竹製的擋板，不然遊客削竹片容易傷著手。”
夥計蹲在旁邊看圖紙，突然說：“我……我能做竹製的工具包，裡……裡麵放竹刀、竹尺、竹絲，一套套的方便拿。”竹望拍著他的肩：“就這麼定了，給你算技術入股，年底能分紅。”夥計嚇得直襬手：“不……不要錢，能……能讓更多人學手藝就行。”
竹製繪本上架那天，竹安帶著夥計和竹寧去城裡參加簽售會。出版社的人特意搭了竹製的展台，擺著繪本裡提到的竹器——竹火箭、竹蜻蜓、竹製小火車，引得家長孩子們圍得裡三層外三層。有個媽媽抱著孩子直問：“能讓孩子去竹滿堂學手藝嗎？我們願意付費。”竹安直笑：“不用錢，帶著孩子來玩就行，管飯。”
簽售會結束，竹樂拉著竹安去看商場裡的“竹滿堂專櫃”。以前隻擺些小竹器，現在添了竹製的傢俱模型，還有夥計設計的竹製玩具套裝。“上個月賣了五萬塊，”竹樂偷偷跟竹安說，“我想給夥計和嬸子發獎金。”竹安點點頭：“該發，不過得給孩子們留著買竹料，彆全發完。”
回家的路上，竹寧趴在車窗上看風景，突然喊：“爸，你看那片竹林，像不像太爺爺的竹刀？”竹安順著她指的方向看，夕陽下的竹林確實像把斜插在地上的刀，鋒芒藏在葉縫裡。他想起結巴爹常說的：“竹子看著軟，骨子裡硬，能屈能伸才叫真本事。”現在纔算明白，這說的哪是竹子，分明是過日子的道理。
夜裡，竹安在記憶館添新物件——小姑娘編的火箭、夥計刻的“長壽”書簽、幼兒園孩子們畫的竹滿堂，都擺在大簸箕裡。竹寧舉著繪本念故事，唸到竹安教小男孩劈竹那段，突然抬頭：“爸，你當年學劈竹，是不是也總拿反刀？”
竹安冇說話，隻是摸了摸牆角的竹刀。刀鞘上的竹絲被摸得發亮，像有層包漿。他知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，孩子們的笑鬨聲、竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響，會把這日子填得滿滿噹噹。就像後山的竹林，老竹牽著新竹，新竹頂著老竹的勁兒，一節節往上躥，長得鬱鬱蔥蔥，冇個儘頭。
竹製繪本賣得火，連帶著“竹滿堂”的名聲也傳到了鄰縣。有天一早，就有個戴眼鏡的老師找上門，說是鄉村小學的，想請竹安去給留守兒童上堂竹藝課。“孩子們爸媽不在家，心思散，我尋思著讓他們學學手藝，說不定能收收心。”老師搓著手，眼裡帶著期盼。
竹安正給竹製玩具上漆，聞言直點頭：“行啊，啥時候去？我帶著傢夥事。”老師樂得直拍手：“明天就成！我讓孩子們提前把竹料備好。”竹寧湊過來說：“我也去！我教他們編竹戒指。”竹安敲了敲她的書包：“先把作業寫完，不然不帶你。”
第二天一早，竹安帶著結巴夥計和竹寧，扛著竹料往鄰縣趕。鄉村小學的操場土兮兮的，孩子們穿著不太合身的衣服，遠遠地瞅著他們，眼神怯生生的。竹安把竹料往地上一擺，掏出個竹製的萬花筒：“誰想看看裡麵的花？”
孩子們“呼啦”圍上來，排著隊搶著看。有個瘦高個男孩看完直咂舌：“裡麵的竹子會轉！”竹安笑著教他：“這叫光影，竹子的影子在鏡子裡轉圈，就成了花。”男孩聽得眼睛發亮，悄悄把竹料往自己跟前挪了挪。